18. Bios por Encargo

Para Mañolandia, para Ángel y su pandilla. Ojalá tengáis tantos buenos ratos como hasta ahora, porque vuestro buen humor es contagioso y vuestras peripecias, de archivo.

4LB4 M4RI4

Ángel dice que, para abreviar, te llama AlMa. Dice que pones todo el empeño del mundo en lo que haces, y creo que cuando lo dice se le escapa cierto orgullo de amigo. También tiene dotes de maga: convierte los cuatros en nueves con una facilidad pasmosa. Haga lo que haga, escriba lo que escriba, su primera impresión es que hizo el examen mal. Entre sus amigos ya no sorprende que al final la nota sea un nueve. Forma parte del "Trío Pradilla", supongo que algo así como un trío de Dominatrix vacilonas. ¿Cuál es el papel de AlMa en ese trío? Quizá su temperamento pre-exámenes sirve para dar fuerzas cuando éstas escasean. A lo mejor su nombre abreviado presupone un espíritu fuerte donde poder abrazarse. O a lo mejor lo que apetece es darle dos collejas cuando vuelva a sacar un nueve. No creo. Por si acaso, te envío cuatro deseos: FE-LI-CI-DAD. Los otros cinco deseos, hasta llegar a nueve, te los dejo a ti.

NOE, LA "PRIMI"

Creo que si algún día os cambian de sitio en clase sería la ruina para Ángel y para ti. Todos los años por septiembre los niños peques luchan con sus padres y se agarran a las puertas, verjas y donde pillen para no ir al cole. Vosotros estáis en vuestro ambiente. Te imagino como el tipo de alumna simpática que habla con todo el mundo y a la que da apuro mandar callar en clase (¡por octava vez!). Puede que no saques tan buenas notas, pero de tu cabeza salen tus mejores ocurrencias, gracias a ella haces reír y consigues que la gente que está a tu lado tenga muy gratos recuerdos. Imagino que entre tirito y tirito de tu Fortuna mentolado, entre Martini y Martini, la vida es más fácil y amable. Aun así, dale caña a este año, que es complicado. El grupo que formáis no puede romperse, y menos por las notas.

GABRIELA

Me han dicho que eres como Phoebe, personaje de Friends. Tienes que ser la caña entonces, la artista del grupo. Esta chica canta y baila, y debe ser un verdadero show. Tu nombre me recuerda a la primera telenovela que vio mi madre. Menos mal que tu nombre, además de significar petardeo, telenovela y chimbamba, también puede significar desparpajo, arte y comedia. Lo del arte lo digo en serio. En mi barrio, la canción de "la cabra, la cabra", acaba con la cabra muerta. En tu canción no se sabe. "Yo tenía una cabra que se llamaba Asunción". ¡Asunción, echa litro de vino al porrón! Unos vinitos en compañía de tu gente, tu baile de la acuarela, vuestras ocurrencias. Mejor que Phoebe y todos sus friends. Mañolandia power, y basta.

POLLICO

Jose Miguel juega a dos bandas el muy bandido. Por un lado hace las veces del "heterosexual moderno", fardando de novieta y coqueto como él solo. Por otro lado tiene un turbio interés por "Angeliko", con conversaciones de lo más tiernas al abrigo del bar donde trabaja.

- Angeliko, tú me quieres...

- Mucho, Pollico, no podría vivir sin ti.

Gracias a Pollico, Ángel no se encuentra a solas en un mundo femenino. Creo que tampoco le importaría, by the way. El niño no es raro y tú lo sabes, es pelín "diferente" y está cabeza abajo. A ver si me lo metes en vereda a lo Torrente... "siiin mariconadas".