Una vez dijiste que, cuando no tenías ni la orientación ni las fuerzas para caminar, necesitabas agarrarte a algo que para ti fuese estable en ese momento: planes nuevos, personas nuevas, para crear ilusiones nuevas. Dudabas de si eso era algo natural, si estaba bien, o si era algo artificial que se caería por su propio peso devolviéndote a tu soledad.
Hoy te entendí.
Amanecer en Cádiz
La casa aún no ha despertado. Todo duerme, salvo yo. La corriente de aire de la mañana que se cuela por la ventana invita a quedarse un poco más en la cama, una cama cuyo colchón está hecho de piedras que se me clavan al cuerpo. Tengo que salir, aunque sea con la simple excusa del pan y el periódico.
La ciudad va despertándose a mi paso y al abrigo de la sonrisa de esa chica que, en medio de la calle, quiere guardarlo todo en su minimalista videocámara. Ha escogido un lugar estratégico, una esquina que une dos largas calles que desembocan en la plaza. Apartado, un poco más lejos, en un tercer plano, su chico la mira embelesado y espera a que ella agote su momento. Cuando llego a su altura, ella se da por satisfecha, y juntos cruzan abrazados un paso de cebra sin testigos... salvo mis ojos.
Supongo que estoy siguiendo la calle que hace nada subieron ellos dos. El suelo tiene un rastro de estrellas de purpurina, como si fuera el Paseo de la Fama de Hollywood pero en cutre. Mientras bajo la calle, toco las estrellas con los pies mientras las voces de un grupo de turistas extranjeros me desvía de mis pensamientos.
A estas horas, sólo los turistas están despiertos. Los kioscos aún no han abierto; éste es el segundo que encuentro en mi camino, cerrado con unos cuantos candados. Sigo caminando, y cada vez veo más turistas que parecen salir dispuestos a comerse el día imagen a imagen. Soy incapaz de entender nada de lo que dicen. Incapaz de distinguir su idioma.
Es justo entonces cuando paso al lado de un puesto de helados, también cerrado, pero que abre una puerta para mi aprendizaje vital. En un listado donde se enumeran las bebidas, precios y horarios, se ofrece un servicio extra: "Se hablan idiomas por gestos". La frase me hace gracia, me río del humor andaluz por un momento, y mi risa se torna silencio cuando caigo en que, tras años de estudiar lenguas, el lenguaje corporal es lo que acerca a las personas la mayoría de las veces.
El tercer kiosquero también saluda al nuevo día, si bien los periódicos todavía están sin preparar. Sin embargo, ya me hice a la idea de que tendría que caminar hasta la tienda del centro, que abre pronto, y ya de paso compraría el pan en el horno cercano. Da gusto seguir caminando, con esta brisa que me cuida abriendo y ensanchándome el pecho. Echaba de menos liberarme de esa presión, de la pata de elefante. Poco a poco.
He llegado a la tienda de periódicos, y lo primero que me extraña es que fuera hace más fresco que dentro. Poco tiene que ver que ahora esté en el lugar con más aire de la Ciudad del Viento. Periódico en mano, en dirección al horno, encuentro a un operario de la limpieza y a una empleada de unos almacenes que refresca la entrada al establecimiento con una manguera. No sé qué piropo le habrá dicho el operario para que ella le responda, mitad en serio y mitad picarona:
- ¡A que te mojo con la manguera!
A lo que él, con un humor envidiable, responde:
- ¡No mezclar la manguera y el mojar, que me "queo" loco, niña!
Sí, creo que a la chica le gustó. Mientras me alejo, oigo ecos de su risa.
Comprado el pan, ahora toca subir la calle que antes bajé, pero por cambiar decido hacerlo por la otra acera. En dirección contraria, un chico con una camiseta de colores chillones y cabeza gacha baja la calle. A unos metros de distancia, una chica grita al viento palabras que yo no entiendo y que él no quiere escuchar. Recuerdo el puesto de helados, y sus gestos denotan decepción. Los de él, cansancio.
Debo girar a la derecha. Qué tonto, debo cambiar de acera otra vez y no hay paso directo para hacerlo sino rodeando toda la glorieta. Desde varios ángulos veo cómo la chica ha llegado a la altura del chico. Ella habla; él escucha. Cruzo otro paso. Cuando vuelvo a mirar, están abrazados. Tras cruzar el último paso, y antes de girar a la derecha, han desaparecido.
Falta poco para llegar a casa, y me descubro mirando al suelo, concretamente a los pies de una mujer de mediana edad, posiblemente nórdica, de piel blanquísima. Un aro abraza uno de los diminutos dedos. A su lado, otro par de pies, embutidos en zapatos duros y cerrados, y amortiguados por unos calcetines blancos y largos que llegan casi hasta la rodilla. Levanto la vista y sus caras sonríen con absoluta compenetración. Dos looks completamente diferentes, aunque en lo esencial se unen y disfrutan.
Ya en mi calle, en un banco, encuentro una pandilla de tres: dos chicos y una chica. Del bolso, ella saca un paquete de bizcochos para repartir. No hay bebida, sólo bizcocho.
Tengo sed, y subo a casa. Tengo sed de compañía. Vivificado y sonriente, preparo nuestro desayuno. Mi banda sonora comienza con los acordes de "Volver a Disfrutar", de los Locos. ____________________
Dijiste que esta ciudad y tus sueños te salvarían. ¿Habrá milagros que ocurran dos veces?
