Mi Guitarra

130. Epílogo

2008-05-11T18:06:00.003+02:00

Que mis últimas palabras en este rincón sean relacionadas con la entrada anterior.

Te perdono. Sólo quería que lo supieses, y que fuesen mis últimas palabras aquí. Te perdono por el pasado, por el presente, y por lo que pueda venir en el futuro. Por mi parte, termino aquí.

Este Guitarrero ya no tocará ante el público que quiera leerle en esta casa, pero seguirá haciéndolo en compañía, en cada uno de los rincones que he conocido por el camino.

Ha sido una aventura genial. Muchas gracias.

129. Ideario Plagiado - IV

2008-05-07T20:23:00.005+02:00

Un texto profundo y otro más profano con un vínculo común: el perdón.

"El acto supremo de la sanación es el ejercicio del perdón. También es el más difícil. Una ley inmutable afirma que en la medida en que perdonemos, seremos perdonados. Por consiguiente, el perdón es un acto de bondad hacia nosotros mismos. Aunque puede ser beneficioso para la otra persona, se dirige en definitiva a nosotros mismos.

Las personas se lastiman cuando experimentan dolor. Si mantiene odio hacia la persona que le ha hecho daño, su resentimiento le mantendrá atado a esa persona. Pero si transforma su odio en amor, ambos serán libres. Ésta es la razón por la que los grandes maestros han aconsejado siempre que amemos a nuestros enemigos.

Tómese unos instantes y ponga en su pantalla mental a alguien hacia quien sienta resentimiento. Dígale: "Te perdono. Perdono cualquier cosa que me hayas hecho en el pasado que me haya causado dolor, ya sea intencionadamente o sin querer hacerlo, con tus acciones, con tus palabras o con tus pensamientos. Sea cual sea el modo en que me hayas hecho sufrir, te perdono."

Permita que esa persona sea tocada por su perdón. Por un instante, aléjese del pasado y deje que sus corazones se unan en compasión y misericordia. Cuando haya terminado, diga adiós y libérese.

Todo perdón comienza con el perdón a uno mismo. Emplee este ejercicio para perdonarse por todo el daño que haya podido hacerse a usted mismo o a los demás. Mire a su corazón. Sea compasivo con usted mismo. Permítase ser perdonado. Permítase ser sanado."

(Palabras que Curan - Douglas Bloch)

"En la vida sólo hay algo seguro, aparte de la muerte y los impuestos: por mucho que te esfuerces, por buenas que sean tus intenciones, cometerás errores. Harás daño. Te lo harán a ti. Y si quieres recuperarte, sólo puedes decir una cosa: Te Perdono.

Perdonar y olvidar; es lo que dicen. Es un buen consejo, pero no es muy práctico. Cuando alguien nos hiere, deseamos herirle. Cuando alguien nos trata mal, queremos tener razón. Sin perdón, las cuentas pendientes no se saldan, las viejas heridas no cicatrizan. Lo máximo que podemos esperar es que algún día tengamos la suerte de olvidar."

(Anatomía de Grey)

128. A mis Sueños les Falta tu Nombre

2008-05-03T10:42:00.004+02:00

- De hoy no pasa. Reviento si no se lo digo.

Llevaba repitiéndose esto mismo día sí y día también, con la mirada fija en la entrada de la cafetería. Hoy, como otro hoy cualquiera ya pasado, también era el día.

Varias veces le pareció escuchar la música que acompaña a esa risa tan conocida para él, y que tanto significaba. Los sábados ni ella ni su risa solían fallar al café de la tarde. Hoy era sábado. De hoy no pasaba.

Cada vez que alguien entraba, él dejaba lo que estaba haciendo y miraba rápidamente al nuevo cliente, esperando que fuese ella. Miró su reloj; todavía no era la hora. ¡Qué lentos pasan los segundos cuando el corazón está dominado por el ansia de la espera! Y qué rápido se le pasaba el tiempo cada vez que ella y sus amigas pasaban parte de la tarde del sábados allí mismo, delante de él, a veces cara a cara. Lástima que los ojos de ella pareciesen no darse cuenta.

Lo inevitable ocurrió también este sábado, calmando su síndrome de abstinencia. Él quería empaparse de su imagen, de sus ojos cerrados al reír, de su cabeza ladeada al escuchar, de la forma en que la cuchara iba a parar a su boca en un gesto automático, mientras ella estaba absorta en la conversación. Él necesitaba ese material para sus sueños porque, sin saber cómo, ella había aparecido en ellos y ya era tarde para dejarla ir.

Hoy tenía que ser el día. No podía volver a pasar que ella se fuese y todo quedase igual. Garabateó unas palabras en una servilleta de papel, reunió el valor suficiente para acercarse a su mesa, y la dejó junto con la cuenta justo delante de ella.

"A mis sueños les falta tu nombre"

Hoy él necesitaba saber su nombre. Ya que los sábados él no existía para ella, al menos cada noche, en sus citas clandestinas, él podría llamarla a gritos antes de despertar. Así podría arrancarle la promesa de que en el dominio íntimo de los sueños, él era el único, y ni ella ni su risa volverían a irse a la espera de otro sábado.

127. Memeando Ando

2008-04-24T10:38:00.007+02:00

Illyakin, o Pepita (creo que Grano no le gustaría) me ha mandado deberes. Tengo que decir ocho cosas que me gustaría hacer antes de morirme. ¡Anda, ocho! ¡Mi número! A ver si consigo no ser ni dramático ni pasodetodo:

1. Me gustaría cruzar contigo un paso de cebra, de esos larguísimos y con un semáforo perenmente intermitente. Si el camino nos lleva al mirador que me contaste, mejor.

2. Si el camino lleva a Australia, tampoco pasaría nada. Europa del Este tampoco estaría mal.

3. Ojalá perdiese el miedo a todo animal viviente, de dos o más patas.

4. ¡Tocar el saxofón! Dicen que es el instrumento más erótico del mundo. ¿La gente lo toca o qué hace con él?

5. Que alguien me llame "Papá", aunque luego me pida la paga o me enseñe los cates.

6. Me gustaría ponerme la ropa que tengo aparcada en el armario a la espera de engordar. Estoy en plena "Operación Armario Empotrao".

7. Tener la certeza de que os volveré a ver. Que no sea una teoría que alguien inventó, sino que sea posible de verdad.

8. Tener la fuerza de remediar males pasados, y la suerte de no repetirlos.

¿Pensábais que os iríais de rositas? No, no, aquí están las ocho personas tremendamente afortunadas a las que envío la patata caliente:

- MariBeta, la bicheta.
- Diva Bichóloga.
- Mi Aráculo personal.
- Aunkeleduela.
- Marchiana.
- La tita de Carlitos.
- El tito Miguel de London.
- Lolyña.

Isabel y Ana, entre otros, se han salvado por los pelos. A la próxima, caeréis...

126. No Quiero un Padre

2008-04-20T11:24:00.007+02:00

Te refugiabas en él como una niña asustada ante la tormenta de la vida. Fue para ti una pareja, un amigo, y un padre. Eso último es lo que le echas en cara, cuando tú misma ibas a acurrucarte en su pecho.

Ahora dices que buscas alguien que te motive sexualmente, porque eso es algo muy importante. Fíjate, en eso ya tienes hechos muchos descartes: no eres ni para los eyaculadores precoces ni para los violadores en serie, ni para los impotentes ni para los disfuncionales. Los que tengan cualquier tara física que les impida mantener relaciones, tampoco tienen nada que hacer contigo.

¿Y tú me dices que enamorarse es lo mejor que le puede pasar a alguien?

Quizá tú no de él, pero él estuvo enamorado hasta las trancas de ti hasta que pasó lo que pasó. Me gustaría encontrármelo alguna vez por Madrid. Quizá su forma de quererte tenía algo de paternal porque él quiso ser tu roca, al menos hasta que la roca dejó de resultarte morbosa. Ser roca ya es difícil. Ser una roca pisoteada es muy duro. Te quiero y te respeto, pero no puedo darte la razón.

Sigues siendo la niña asustada, eso lo sabes tú, lo sé yo, y lo sabe quien te conoce. Ponte los caparazones que quieras, disfrázalo como mejor puedas, pero estoy seguro de que en esos momentos en que callas y te reencuentras, echas de menos a ese padre-amigo-novio que siempre quiso estar contigo, aun cuando tú no querías.

Niña L, pase lo que pase, nos tienes a tu lado. Eres un peligro si se te deja sola. Ahora me pido ser yo el padre que te ponga las pilas. Tú lo pediste. A D le deseo suerte en la vida. Te regalo una canción que espero sientas como tuya dentro de no mucho. A mí al menos me da paz.

A menudo me pregunto
por qué siempre que me besas me deshago...

125. Renunciar para Elegir

2008-04-14T12:20:00.004+02:00

A veces las conversaciones que estaban encaminadas a hacer reír se tornan en temas que hacen pensar.

Ayer volví a preguntarme a mí mismo en esa conversación qué pasaría si la oposición en Madrid y Andalucía fuese el mismo día. Tendría que elegir, y al mismo tiempo renunciar. Si se me ocurre sacar plaza, tendría que renunciar al trabajo que tengo ahora. A veces hasta he pensado que quizá sería conveniente que se quedase así la cosa.

Esto enlaza con un correo que me llegó el otro día sobre cómo dar la vuelta a los pensamientos negativos. Gran parte de nuestro modo de vida se basa en nuestro estado mental, una parte de nuestra persona de la que también podemos ser dueños. El correo venía a decir que ante situaciones que no nos gustasen tendríamos que pensar su parte buena.

Tengo salud para estudiar y trabajar. Tengo un trabajo, un jefe que confía en mí lo suficiente como para delegar y una secretaria que me mima. Tengo la posibilidad de elegir dónde voy, tengo libertad. Puedo renunciar porque tengo la opción de tomar otro camino. El pensamiento de pérdida que me hace triste puede a la vez hacerme libre mirado como oportunidad. You grieve, you learn.

Como comenté en la entrada anterior, vi un artículo donde se hablaba de que el cerebro humano no está hecho para la felicidad. Por sí mismo no. Nuestra voluntad juega un papel esencial en la búsqueda de la felicidad en que se convierte la vida. You live, you learn.

Sigue buscando, y si encuentras lo que te haga feliz dímelo. Mejor en compañía.

124. Gotas de Agua Dulce

2008-04-06T11:50:00.003+02:00

Dices que querrías escribir sobre algo más, pero que todo lo que te sale sabe a mí.

Te digo que ojalá pudiese escribir sobre sentimientos así. No es algo que se me dé bien. Nunca me abrí así para escribir lo que me pasaba por dentro. Mis allegados saben lo que ocurre, y con eso me basta. Sin embargo, sé que sonreirás si ves esto antes del miércoles.

Ser artífice de una sonrisa en un rostro ajeno es de lo más grande que hay en la vida, al menos para mí.

Has llegado como la canción de Juanes, como gotas de agua dulce sobre mi alma. Como las lágrimas del Ave Fénix, entre los dos conseguimos curar nuestras heridas. Eres la dulzura hecha compañera pero no, no voy a regalarte esa canción.

No sé dónde nos llevará esto, y tampoco lo quiero pensar. Se han acabado esos tiempos de vivir agobiado, de querer que todo sea perfecto. A veces es justo eso lo que dinamita las cosas. Yo te gusto así, y tú a mí me encantas así, con esa mitad tuya de angelito y la otra mitad, que soy yo, de lobo feroz con dentadura postiza.

Y puede ser que me equivoque otra vez,
y puede ser que vuelva a perder
pero hoy la vida me dice
que me toca a mí eso de sentirme bien.

Suena egoísta, ¿verdad? Pero si tan importante es para ti que yo esté bien, me esforzaré en disfrutar y en estar bien. Así me aseguro que tú también lo estés.

Sigue llevándome de la mano como hasta ahora. Sigue enseñándome, aunque sea mal aprendiz. Pondré todo el empeño que tenga dentro. De momento, pasear contigo está siendo una vivencia maravillosa. Y para maravilla... tú.

123. Retroalimentación

2008-03-30T15:14:00.005+02:00

Más vale parecer un idiota con la boca cerrada
que abrirla y disipar la duda

¿Os ha pasado alguna vez que preferiríais no hablar en absoluto delante de cierta persona porque sabéis que cualquier cosa que digáis va a ser malinterpretada, y posible origen de una discusión? A mí me pasa.

Rara es la conversación en la que no salten chispas por ambas partes. Me gustaría decir que la culpa la tiene él, pero no sería del todo sincero. Basta con que yo diga algo para que él salte a hacer alguna matización o desarrolle su punto de vista, por supuesto diferente al expuesto por mí siempre y en todo lugar. En algunos casos el comienzo de la discusión es una malinterpretación de algo que todo el mundo entendió como se debía, salvo quien no quiso entenderlo tal cual. El comentario va engordando hasta hacerse una bola que acaba explotando ante la vista de todos en forma de una bronca tonta y sin ningún sentido.

Si no eres una de las dos personas implicadas, la situación es bastante desagradable. Alguna vez se ha querido quitar hierro al asunto y ha sido él el que emperchó contra quien intentaba poner paz. Es como si él necesitase hacer estallar a alguien para retroalimentar su ego. Quizá sea así en realidad.

El caso es que en estos casos lo que pudo ser un comentario chistoso se toma en serio sin tener por qué y todo se torna en argumentos que hacen que ambas personas salgan mal paradas. Él es centro de subsiguientes discusiones porque no es capaz de aceptar que las va liando. Yo estoy harto de que me haga parecer mala persona sólo por no pensar como él. No hay forma de hacer ver al uno que en el comentario original no hubo ninguna mala intención ni hace falta entrar a trapos que no existen, ni hay forma de hacer ver al otro que podría quedarse calladito alguna vez sin enarbolar la bandera de la justicia como un bobo. Lo de calladito va por mí, pero ya lo voy entendiendo...

Creo que voy a optar por callarme y disfrutar del "show" que este hombre monta en lugar de intentar hacerle reflexionar. Quizá estando entre dos fuegos, quienes acaben quemados sean los demás, y yo por mi parte siga sin conseguir nada y haciéndome mala sangre.

Silencio Azul I - Agustín de Celis

122. Echando la Vista Atrás

2008-03-21T11:04:00.004+01:00

La casa duerme. Hoy me di el lujo de levantarme más tarde, y un día más comencé el día con la sensación de que la vida, aunque aprieta incluso hasta ahogar, no llega a matar si se siguen moviendo los pies.

La vista se me va a tiempos pasados. Recuerdo que el año pasado la Semana Santa fue más tarde, y por estas fechas se me dio la posibilidad de venirme a vivir al sur del Sur, a la ciudad del viento. Los vientos del cambio.

Vine con las maletas llenas de miedo, de preguntas y de tristeza. Mi naturaleza curiosa preguntaba el porqué de tantas cosas y mi naturaleza superviviente tejió una manta de silencio. "Sólo tienes que intentar vivir", me dijo.

Casi un año más tarde creo que, aunque muy toscamente, intenté seguir su consejo. No puedo decir que entienda más cosas que entonces, o que tenga menos preguntas. Puedo decir que la esperanza pudo al miedo, y las ganas a la tristeza. Y como regalo, la manta de silencio trajo serenidad, perdida a veces por tropezones tontos que me ayudan a conocerme mejor. No fueron los únicos regalos...

Todavía queda por vivir, pero ya no trato de entender. Si el tiempo me da conocimiento, quizá ya no lo necesite. O quizá ya estaré preparado para conocer. El querer saber a veces nos entronca en el suelo y no nos deja avanzar.

Otra vez la estación está a punto de cambiar. Como dije una vez, quizá la vida sea una sucesión de primaveras y otoños, radicalizados en veranos e inviernos. Vuelve la primavera, y esta vez me encuentra de fiesta, esperándola. Este año me adelanté y con mis torpes manos le tejí una manta suave de ilusión, calma y serena alegría.

Que dure...

121. Salvar Distancias

2008-03-16T11:42:00.005+01:00

Ayer volvió a estallar la guerra en su casa, y eso que él sólo fue de visita.

Dice que es imposible volver a vivir allí, con su familia, que esa es una etapa acabada de su vida. Creo que le hace bien vivir aquí, aunque tanto él como yo tengamos nuestras rarezas personales y a veces no nos entendamos.

Yo no he vivido esa etapa y ya no hay forma de que la pueda vivir, pero cuando va de visita a casa muchas veces vuelve casi derrotado por algo que le hayan dicho. Si no es que se vino a vivir conmigo por huir de ellos es que debería de cambiar de trabajo, o echarse novia y formar familia, o no ir con esos pelos por la calle, o comprarse ropa nueva. Piensa que nunca estarán contentos con él, que siempre hay algo que cambiar o que echarle en cara.

Pienso que él sufre con estas cosas, pero también pienso que según pase el tiempo las cosas tendrán su valor real y quizá esto parezca una tontería. Una tontería que dolió lo suyo, pero sin tanto valor como el que tiene ahora.

El caso es que él va de visita para salvar esas distancias que le alejan de los suyos. A veces le cuesta mucho, pero acaba haciéndolo, intenta preguntar a cada uno cómo van las cosas sólo por tener conversación, salir de él mismo y preocuparse por los demás. Olvidarse de uno mismo para volcarse en otras personas, aunque sea por un rato, cuesta lo que cuesta doblegar nuestro orgullo y hacer como que no pasa nada. En definitiva, cuesta un huevo.

Creo que en la vida diaria necesitamos trabajar por salvar esas distancias que nos alejan de otras personas y nos encierran en nuestra vida. Podemos pensar que el anclarnos en nuestra vida de papel nos hace libres porque aquí y ahora ejercemos nuestra libertad y hacemos lo que nos da la gana sin pensar en lo que otros dirán. Sin embargo, salvar las distancias nos hace más personas.

La dificultad está en saber cómo salvar distancias cuando nos sentimos afrentados por esas mismas personas a las que querríamos acercarnos. Cuando se trata de la familia es especialmente doloroso, pero muy necesario para la salud nuestra personal y de la propia familia, por muy separada que esté. Lo difícil es saber dónde está el límite que separa la buena actitud de salvar distancias y la falsedad de enterrar el hacha por un momento para volver a desenterrarla nada más acabar ese momento.

¿Vale la pena acercarse al otro? ¿Hasta dónde hay que rebajar el propio orgullo? ¿Hay un momento en que se olvida y se perdona? ¿Las distancias se salvan aunque todavía duelan las cosas? ¿Es posible dar a alguien por imposible y dejar de intentar salvar esa distancia?

120. Para Pensar

2008-03-09T12:11:00.002+01:00

En un Instituto de Enseñanza Secundaria se ha fijado fecha para que los profesores, reunidos en Claustro, voten sobre la conveniencia o no de instalar máquinas de preservativos en los baños de los alumnos.

Dicen que en Francia hace tiempo que se hace.

¿Qué opinas tú?

119. Be Water, my Friend

2008-03-05T11:36:00.003+01:00

Be formless, shapeless... like water

No tengas una personalidad marcada, unos rasgos de carácter definidos. Ten cuidado de que tus defectos queden bien sumergidos, fuera de la vista de los demás. Amóldate a cada situación, a cada una de las esquinas de la vida. Be water.

¿Dónde queda la autenticidad de cada uno entonces?

En las relaciones personales, a menudo se trata de venderse bien. No sólo en el trabajo, sino a la hora de hacerse querer. Hay programas de televisión dedicados a que los invitados encuentren pareja. Para ello tienen que venderse bien, quedar bien, no decir lo que no conviene, y exaltar lo que conviene que se sepa. Miro a mi alrededor y la realidad es bien parecida: o eres como el agua y te amoldas a todo, o estás perdido. Es como un proceso de chapa y pintura de la personalidad.

Ser uno mismo con todas las consecuencias no está bien pagado en el mundo de hoy. De hecho, creo que son pocos los que se atreven a ser ellos mismos. A menudo son personas excéntricas, que llaman la atención. Es la nueva forma de ser auténtico, parece ser. Mis saludos para Pocholo y compañía.

Sí, se que habrá quien diga que hay que ser uno mismo siempre y en todo lugar (amén). Sin embargo, hay muchas situaciones en que no cedemos al primer impulso y actuamos de una forma diferente a como habíamos pensado en un primer momento. No se es uno mismo siempre, yo al menos no lo soy, pero tampoco sería feliz siendo como el agua. Soy diferente a otras personas, aunque tenga que amoldarme a las circunstancias para que la vida no me venza.

Reprimirse lo necesario, mostrarse lo necesario, amoldarse lo necesario. Qué tarea tan complicada, y qué necesario es a veces planteárselo así. Ceder sin rendirse por completo; ser uno mismo, luchando contra los propios defectos a lo largo de la vida; amoldarse pero no venderse.

Me quedo mascando algo que escuché el otro día:

"Si quieres ser humillado, planta cara;
Si quieres ser herido, habla;
Si quieres ser apreciado, calla"

... ma non troppo.

118. Deseos Bloggeros Concedidos

2008-03-03T18:38:00.003+01:00

Iba yo caminando tan tranquilo cuando me encontré con una lámpara como esa de Aladino. Por hacer la broma froté y apareció la "Dama del Bosque". No voy a entrar a hablar sobre cuestiones personales ahora, pero en cuanto al blog dijo que pidiese tres deseos. Esto es lo que pedí:
- Una plantilla nueva que tuviese piedad de nuestros ojos.
- Tres columnas.
- Facilidad para el cambio, ya que soy un poco-bastante-demasiado patoso.

¡Plop! Como si nada, como si no lo hubiese oído, hoy llega la muy bicho y me tiene preparado este regalo: cambio de plantilla, tres columnas, sólo copiando lo que ella me envió en la plantilla. ¿Quién da más?

Sigo toqueteando acá y allá por si acaso puedo modificar algún pequeño asunto. Por ejemplo, el tipo de letra que aparece en las columnas de los lados, saber cómo no dejar tanto espacio entre la columna de en medio y la derecha, así como hacer algo simpático con los títulos de las entradas. Si alguien sabe cómo hacerlo, ya es hora de cascarlo. Si alguien tiene alguna sugerencia más ahora que estamos en ello, sus palabras serán escuchadas.

Y, sobre todo, si os encontráis una lámpara por el camino un día cualquiera, lo mejor que podría salir de ella es el bichete, la hadita, la dama del Bosque del Alma.

117. La Sala de Espera - II

2008-02-24T12:14:00.003+01:00

Tres, eran tres las mujeres que se escuchaban de fondo en la sala de espera. Amiguísimas, divinísimas, perfumadísimas, cortándose unas a otras mientras su conversación se desarrollaba a toda velocidad. Parecía una kedada del tipo "Sexo en Nueva York", pero con mujeres de cuarenta y tantos, acento andaluz, y sin zapatos de Manolo Blahnik de por medio. ¿El tema de conversación? Despellejamiento del hombre a tres bandas. A veces pienso si no debería ser disciplina olímpica o algo así.

Evidentemente, las voces alegres y poderosas de estas mujeres acaparaban la atención de la sala, aunque nadie lo reconocería. Miré el libro que me estaba leyendo y pensé que sería de necios intentar leer en esa situación. Sería más sensato y divertido hacer como los demás y convertirme en interlocutor callado de esa conversación.

Entonces me di cuenta. La conversación de tres hacía tiempo que no era tal. Una de ellas hacía tiempo que no hablaba. No miraba más allá de la baldosa sobre la que se posaban sus pies. Parecía estar ajena a la realidad que la rodeaba, y a las palabras que sonaban a uno y otro lado sin sentido aparente. Se encuentra en medio de la amiga que pone de vuelta y media al ex, y de la que aún no se explica cómo quien hace poco fue su pareja pudo cambiar tanto sin ella enterarse. Es una conversación sorda entre dos personas que hablan sin apenas escucharse. La tercera está en medio, en tierra de nadie.

Se pone en pie; acaban de llamarla a consulta. Sus dos amigas la miran alejarse, calladas. Ella entra y cierra la puerta. Las otras dos, previo inciso "Ya verás que no es nada", prosiguen su conversación, carente de todo interés para mí. Mis pensamientos giraban en torno de quien ahora estaba en consulta.

Sus dos amigas, a su modo, hacían sangrar su negra experiencia. A veces se sangra con música en las palabras y un ritmo de conversación desenfrenado. Otras veces, el silencio es sanador mientras la sangre brota de una herida, de un miedo o de pura inseguridad.

La realidad vana se difumina ante los ojos de quien está esperando algo.

Deseo que no sea grave y puedas dar algún sentido a aquella conversación de la que escapaste.

116. Supervivientes

2008-02-17T14:11:00.004+01:00

Vuelve la calma a la casa, aunque echaré de menos las risas, los ruidos, los lloros y demás cosas que me han regalado las ratas y sus papás durante estos días.

Sigo sin tener mucho tiempo, y pido perdón por adelantado por no actualizar más a menudo. Sé que no es obligación, que es ocio, pero de todos modos intentaré visitaros más a menudo.

Dicho todo esto, vamos al lío.

Algunos ya sabéis que este año vuelve a haber oposiciones, y vuelvo a intentarlo. A veces me siento como aquél que echa la lotería todas las semanas sabiendo que gran parte del resultado depende de la suerte. Como también hay un porcentaje que depende del estudio, en ello estoy.

Una de las partes de la oposición es una audición en inglés, y como eso es difícil de preparar estoy bajándome series en habla inglesa, realities y demás. Entre ellos, "Survivor". Los supervivientes españoles son de risa comparados a los americanos. No sólo viven en situaciones más extremas, sino que compiten con hacha.

Para ganar el millón de dólares sudan tinta china, hablan con unos y con otros para hacer o deshacer alianzas. La frase que más repiten es "This is a game", es un juego. Parece que eso justifica las puñaladas traperas, los insultos, las mentiras, las zancadillas, el machaque de autoestima ajena y demás. Lo más sorprendente de todo es que en el programa final se sigue justificando todo con la misma frase. Es un juego. Aunque me hayas hecho daño, voto para que te lleves la pasta, porque es un juego.

No sé si esa es la forma en que nos debemos comportar en la vida, o es sólo si hay dinero de por medio. A lo mejor estoy sacando un poco las cosas de madre, pero no creo que todo esté justificado para llegar a un fin. También es cierto que en este tipo de "juegos" hay que hacer pasar por encima de los demás para ganar, y quien va de buena persona es eliminado inmediatamente.

Es como si se pensase que los actos no importan en tanto en cuanto la persona que actúe así tenga la espalda bien ancha para aguantar lo que le venga después. Es sobrevivir a base de cualquier cosa. Supongo que es en parte por la cantidad de dinero, en parte por las condiciones en que tienen que vivir. Es muy difícil saber la verdadera motivación del corazón humano.

Esta edición del programa que acabo de ver tuvo una final en la que el jurado, compuesto por los ocho anteriores expulsados, tenía que votar a uno de los dos últimos supervivientes para que se llevase el premio. Eran un hombre y una mujer. Ella pecaba de carácter, de decir las cosas tal cual, doliesen lo que doliesen. Se jactaba de haber ido siempre con la verdad por delante, a su manera. Él había jugado con todo bicho humano que pisó en la isla, y uno tras otro fueron expulsados delante de él. Hirió los sentimientos de varias personas de una forma bastante profunda. Pero claro, era un juego. Y había que votar. Ganó él.

Es difícil ser juez de esas cosas, sobre todo cuando nadie merece ser juez de nadie.

Y sin embargo, mi oposición tiene juez. Espero que ni en la oposición ni en la vida tenga que hacer cosas fuera de ética para seguir adelante. Por mucho que sea una competición. Por mucho que mi futuro dependa de ello, no quiero que se trate de sobrevivir a toda costa. Me basta con vivir. Esa es la historia.

I will survive
As long as I know how to love I know I'll be alive
I've got all my life to live
I've got all my love to give
I will survive

115. ¿Cómo me Defiendo?

2008-02-13T09:51:00.006+01:00

Hace un rato recibí una llamada de una compañera de facultad. Ella ejerce de profesora de inglés para adultos. Me contó que ayer se encontró con un problema, y no sabía muy bien cómo ayudar. Yo tampoco supe muy bien cómo ayudarle.

Una de sus alumnas, con la que está muy contenta, inesperadamente dijo que no haría el examen. Finalmente concertó una cita para hablar, porque esa chica no estaba bien. Algo pasaba. Entonces se descubrió el pastel: acoso laboral.

Da rabia ver que hay gente por el mundo que ejerce su poder sobre las personas sin considerar el efecto que ese poder tiene sobre los demás. Esta chica ahora está con una baja médica por depresión, aliñada con crisis de ansiedad.

La primera idea que posiblemente ronde por nuestra cabeza sea que cada cual tienen que buscarse la forma de mostrar la menor vulnerabilidad posible. Mecanismos de autodefensa. Quererse, y cuidarse. Es tan sencillo y tan complicado, y tan injusto, que lo más posible sea que las palabras sobren y se necesiten los gestos. Sobre todo ahora, que imagino que esa chica no tiene ni la fuerza ni la motivación para hacer esa tarea por sí sola.

Seguramente haya tantos consejos como personas que los den, y a la vez todos diremos que son sólo consejos, que no tienen por qué seguirse al pie de la letra. La vida de cada cual funciona de distinta manera, y lo que vale para ti, para mí puede que no. Al fin y al cabo, tenía razón aquél que dijo que los consejos son sólo reminiscencias de una vida no vivida.

Qué bonito es a veces el papel del profesor, y qué complicado. Te deseo mucho ánimo, eres una grandísima profesional. Y a tu alumna, mucha fuerza. Esto también pasará.

PD. Lo de la foto es especial para las niñas. Que sepan que yo también sé poner fotos de mujeres sensuales y sin ropa cuando quiero, ea.

114. Maniáticos del Control

2008-02-02T13:22:00.000+01:00

Música Opción A: ¡salta!

Música Opción B: ¡canta!

Los domingos por la mañana mamá preparaba chocolate con churros para desayunar, y mi padre se levantaba temprano para comprar el pan y el periódico. Era la rutina de un día especial que se repetía cada semana.

Durante un tiempo, en ese periódico hacían una entrevista a alguien importante. Era como un test donde el entrevistado hablaba de sus miedos, de sus personajes históricos o de ficción favoritos, de las cualidades que prefería en un hombre y en una mujer, y de unas cuantas cosas más. Recuerdo haber leído unas cuantas entrevistas en ese periódico que mi padre traía los domingos.

El otro día, hojeando una revista, vi el mismo tipo de test, también contestado por alguien conocido. Eran las mismas preguntas, y entre esas preguntas estaba aquella que más me llamaba la atención: "¿De qué forma le gustaría morirse?"

Yo no soy una persona tan importante como para que alguien me entreviste y me pida opinión sobre esto, pero si se trata de hablar por hablar mi respuesta sería "De ninguna de las formas". No sé el cuándo ni el cómo en este caso, como también desconozco el cómo y el cuándo de otras muchas cosas. En realidad, controlo muy pocas cosas en mi vida. Menos de las que pienso y de las que la sociedad se empeña en hacernos pensar.

Lo único que controlo es mi respuesta a los cruces de caminos que se me presentan cada día. Controlo la respuesta, pero no las consecuencias. En definitiva, cuando controlo, lo hago parcialmente. Decidir uno u otro camino es una especie de placebo, algo que tiene los efectos del control pero que no es control real. Imagínate entonces el ilusorio síndrome de abstinencia de aquél que creía tener el poder y el control, y cayó en la cuenta de que o bien lo perdió, o bien no lo tuvo nunca. ¿De verdad el control da seguridad?

Paradójicamente, la sensación de no controlar más que los pasos que doy me hace libre. Recibo estímulos por todas partes: la sociedad, las modas, las tradiciones, mi propio yo me envían mensajes a la hora de decidir. El hecho de recibir esos mensajes no implica que diga a todo que sí, por lo que la tan manida frase de "es que yo soy así", o "la culpa la tiene la sociedad", no me valen.

No controlo, pero no me controlan. Dentro de lo poco que puedo elegir, elijo aquello que me hace libre. Abajo los clichés y las frases carentes de sentido. "Yo soy yo y mis circunstancias", que diría Ortega. Solamente que mis circunstancias no siempre las elijo yo, pero ser quien soy sí.

113. Rebajas

2008-01-25T12:14:00.000+01:00

Algo así tendrían que poner en la tele. Es un mensaje claro, conciso, con una única interpretación: ¡que no cunda el pánico! ¿No hay tres consejos en los anuncios de productos farmacéuticos? Pues para las rebajas, lo mismo.

El fenómeno de las rebajas es diferente dependiendo del lugar. Si estando por aquí me basta tener un hueco libre para ir a las rebajas, en Madrid se necesita un boquete de tiempo libre. Las mismas diferencias ocurren en cuanto a distancia y cantidad de personas. Sin embargo, hay una cosa en la que casi todas las rebajas de casi todos los lugares coinciden: el tipo de "fauna de las rebajas", que parece dormitar durante el año y sólo despierta en estas fechas tan especiales. Como los osos cuando hibernan, pero con tarjeta de crédito.

El caso es que el otro día me fui de rebajas, y fue como estar dentro de un videojuego en el que los enemigos pueden salir de los sitios más insospechados. La señora que aparece de repente con el carro de la compra, supuestamente del hipermercado de la planta baja, y se mete en una tienda de moda para hombre. El carrito del niño que aparece igual de repentinamente, acelera, para brutalmente justo delante de ti, haciéndote colisionar con el conductor del carrito y pidiendo disculpas por no haber visto a tiempo el ¿intermitente? El niño que sale corriendo a esconderse, y tras él una voz amenazante: "X, ¡te vi a ponél culo común tomate!", haciendo competencia a los decibelios desparramados a través del hilo musical del centro comercial. Aquel vecino de la zona que se cobija al calor de la calefacción del edificio para pasear a su perro, ocupando ambos dos todo el pasillo en diagonal. Una persona que se acerca a las escaleras mecánicas y mira arriba y abajo con cara de asustado. No es un suicida, simplemente está perdido. Lo vi en la segunda planta hará un rato, y de ese tiempo a esta parte aún no se ha tirado barandilla abajo. Una pareja que discute hasta que alguien les pregunta cuál es la entrada al hipermercado, y entre los dos intentan ponerse de acuerdo para dar la mejor de las indicaciones. Ese señor que hace un esfuerzo para cambiar su estilo y para ello elige la misma prenda con distintos colores. Las dos hermanas que van con la madre y se pican la una con la otra cuando una prenda ceñida le queda bien sólo a una de las dos...

De toda la fauna, me quedo con aquél bendito de la tienda con los probadores 2x1, es decir, que no están separados por género. Estoy probándome alguna que otra cosa, cuando de repente aparece una mano por encima de mi puerta, colgando suavemente un bikini, y con la voz igual de suave me dice: "Cari, esta es una talla más, como decías". Me dieron ganas de decirle, con la misma suavidad: "Gracias cielo, eres un encanto pero soy una tabla y no lleno la parte de arriba". De todos modos creo que captó la indirecta cuando me vio salir del probador.

Al final salí de las rebajas con alguna prenda que me gustó, y con la sensación de haber estado por un momento dentro de un "Gran Hermano capitalista". Entre las cosas buenas aprendí que aunque haya prendas que no estén debidamente etiquetadas con el nuevo precio, igualmente se rebajan. Fue un alegrón, casi le doy un beso a la cajera. Si en su camiseta no llega a poner aquello de "I'm not your bitch", quizá.

Quizá vuelva a rebajas, quizá no. Lo que sí que entiendo ahora es el agotamiento de las "fashion victims", el gesto de quien lo mira todo con la boca abierta o el nerviosismo ante tanta gente y cosas por ver y escoger. Como un monologuista dijo una vez sobre IKEA, la mejor forma de ir y disfrutar es ir fumao. O, en su defecto, porque se necesite. I don't wanna be a fashion bitch!

112. La Nueva Sexualidad

2008-01-15T11:02:00.000+01:00

Esto es una chica que invita a un grupo de amigos a cenar en su recién estrenada casa. Tras la cena -estupenda, por cierto- llegan las conversaciones interesantes. Ese día no había ganas de jugar ni al Party ni al Tabú, sólo de hablar. A esto que va la chica en cuestión a por el libro que está leyendo en ese momento: "Sexualmente", de Nuria Roca.

No, no es un chiste, no pretende hacer gracia. Es verdad verdadera: la conversación giró en torno al libro, del que mi amiga nos iba leyendo trozos que consideraba "curiosos".

Recordaba haber escuchado algo sobre la "obra", más bien algunas frases que resultaban chocantes, del tipo "La fidelidad es antinatural". Mi amiga decía y repetía que me lo estaba inventando, y en el primer capítulo que nos leyó, ¡zas, aparece la frase en cuestión!

Yo me pregunto si a la autora alguien le habrá enseñado la diferencia entre antinatural y no estar de moda. ¿Quién no ha pensado nunca en tener una vida tranquila al lado de la persona a la que se quiere? ¿Quién no ha querido nunca ser querido y querer a la misma persona con la misma intensidad que en los comienzos, y que no acabase nunca? Si este es un deseo natural en el ser humano, que me expliquen cómo es que la fidelidad ahora es antinatural. Lo que ocurre es que cuesta que las cosas vayan bien siempre, cuesta mantener el listón alto en las relaciones. La fidelidad, como tantas otras cosas, es costosa. Esa es una de las razones por las que no está de moda.

Otra de las ideas de la nueva "cutrediva" es comparar la fidelidad a la Monarquía. Ve ambos conceptos no sólo como arcaicos, sino como innecesarios y además impuestos. ¿Perdóneme? ¿Su pareja le obliga a estar con él? ¿O es usted quien decide estar con él, o con ella? En este punto no entiendo la similitud. En cuanto a ideas arcaicas, todavía queda por probar si lo arcaico siempre es algo equivocado. Creo que en el tema de la fidelidad, no. Y tampoco es algo innecesario. Ser fiel a alguien porque se quiere estar con esa persona es algo que refuerza los vínculos de la pareja, la complicidad y la confianza. Es cierto que hay personas permanecen con sus parejas por miedo o por otras razones, pero no es el tema del que estoy hablando.

La señorita Roca, cómo no, tiene la solución mágica ante el aluvión de divorcios y separaciones que se producen en nuestro país. Piensa que si una pareja es "abierta", se afianzarán valores como la confianza o el respeto, además de que se echará de menos al otro. Digo pareja "abierta" en cualquiera de los sentidos, es decir, que cada uno esté con quien quiera al margen de quien sea su pareja. Creo que esta buena mujer piensa que si hay parejas que duran es porque viven engañados y no saben disfrutar del sexo. Ay mujer, mujer, ¡quizá son más abiertos que tú a la confianza, sin abrir tanto las piernas!

Pensé que sería el único en decir estas cosas a mi amiga, pero a medida que nos iba leyendo párrafos, la risa se hacía más estrepitosa. Si esta es la nueva sexualidad que produce una nueva alegría y una nueva concepción de la libertad, creo que me quedo con lo que conozco. Tengo la manía de dejar gran parte de mí mismo en relaciones que no funcionaron, como para ir de flor en flor. Quiero darme a una persona, sólo a una, y lo mejor que sepa.

Prefiero ser arcaico, no estar de moda y ser fiel. Ser diferente a como soy en este sentido no sólo no me asegura la felicidad, sino que me da papeletas para vivir perennemente insatisfecho.

111. Silencio Agradecido

2008-01-11T00:01:00.000+01:00

No estoy solo. Alguien me mira.
Menos mal, a veces no puedo con la vida.
Sé que me miras, y que no me sueltas.

Te llaman ángel de la guarda, conciencia, voz interior,
o incluso nombres más elevados.
A veces tomas la forma de quien camina al lado.

Yo te llamo a voces cuando pienso que no estás,
me asusto si me veo caminando a tientas.
Te pierdo de vista si me encorvo y no levanto la cabeza.
Entiendes mis silencios antes de que yo me dé cuenta.

No estoy solo. Alguien me sonríe y me mira.
Gracias...

110. Femenino Singular

2008-01-04T10:43:00.000+01:00

La semana pasada, en un programa de la televisión española, un muy carismático presentador defendía una nueva causa, esta vez lingüística. Se preguntaba por qué existe la palabra "apóstol" y no la palabra "apóstola", aunque él ya sabía la respuesta. Como siempre, la culpa es del machismo y antifeminismo de la Iglesia.

Y digo yo: para la igualdad de género -que no de sexo-, ¿no es mejor utilizar la misma palabra para ambos? ¿O es que el hecho de utilizar la palabra en masculino añadiendo el apéndice '-a' da más importancia a la mujer? Como lingüista, aunque sea en lengua extranjera, prefiero la idea de cambiar el género de las palabras, de masculino a neutro. Me gusta más la idea de compartir un vocablo que la de añadirle una letra. De hecho, ¿quién decidió que la primera vocal fuera el signo de lo femenino? No me digas nada, el machismo y antifeminismo de la Iglesia.

No me imagino a Adán y Eva en el paraíso decidiendo que las cosas que acabaran en '-a' iban a ser propiedad de Eva, y el resto de Adán. Me imagino que compartirían. ¿No se podría hacer lo mismo con el lenguaje? ¿La igualdad depende de una letra? ¿La mujer depende de eso para afianzarse? Compartir es lo que hace a las personas iguales.

Letra A - Antoni Tapies

109. Hoy Hablan Otros

2007-12-29T17:49:00.000+01:00

Hoy robo palabras de una película que puede suscitar muy diferentes comentarios. No me parece importante la temática en sí, sino la idea que se desprende de algunos díalogos y frases que os traigo a continuación:

Sobre la posibilidad o no de cambiar las cosas a nuestro alrededor:

Alumno: Si Sócrates, Platón y Aristóteles no pudieron hacer nada, ¿qué quiere que haga yo?
Profesor: ¿Quejarte? ¿Dejarlo?
Alumno: Oiga, yo voy a pagar mis impuestos, ¿entiende? Y pararé en los semáforos, haré alguna donación...
Profesor: Vaya, eso es estupendo. Pero yo hablo de algo más importante...

Profesor: Casi me convences de que realmente sabes lo que estás diciendo. Usas bien las palabras, pero convencerían más si tuvieran alma. Si se basaran en algún tipo de experiencia, si hubieras hecho encuestas o pegado sobres, o asistido a algún mitin. Si te la hubieras jugado por algún motivo importante.
Alumno: Pegar sobres, eso es una buena forma de jugársela, ¿no?
Profesor: Mucho mejor que criticar.

Profesor: Roma se quema, hijo. Y el problema no es quiénes empezaron; ellos ya no tienen remedio. El problema somos nosotros, todos, que estamos quietos, sin hacer nada. Maniobramos para que no nos alcancen las llamas, aunque en el mundo también puede encontrarse gente que está luchando por un futuro mejor.
Alumno: Cree que es mejor intentarlo y fracasar que no intentarlo, ¿verdad?
Profesor: Sí.
Alumno: Y si el resultado es el mismo, ¿cuál es la diferencia?
Profesor: Al menos has hecho algo.

Sobre el sentido de la vida:

Profesor: ¿A ti qué te asusta, Todd? La mayoría teme no encontrar trabajo, o vivir con sus padres, o tener que pagar los préstamos...
Alumno: Sí, eso también me asusta a mí...
Profesor: ¿O es esa voz interior que insiste en hacer preguntas incómodas del estilo "estoy desperdiciando mi talento", o "sirve de algo mi vida en este planeta"?
Alumno: Creo que todos nos preguntamos ese tipo de cosas.
Profesor: Y a muchos les asustan las respuestas.

Interpelaciones a la acción:

- La pregunta recurrente, a la que tengo que responder, es qué hago yo ahora.
- Hablo de audacia. El miedo te invade, pero te obligas a seguir adelante.
- El verdadero líder se encarga del trabajo cuando hay trabajo que hacer.
- ¿Darás el paso cuando te necesiten, o te quedarás en tu butaca dejando que otros hagan tu parte del trabajo?

Papel del profesor:

Yo sigo aquí porque soy un egoísta. Disfruto con las pocas ocasiones en las que intuyo que tengo un alumno con suficiente talento como para hacer cosas importantes y en la medida justa. Sé que mi mérito no está en mis teorías, sino en mi habilidad para reconocer la capacidad de otros e impulsarles con un pequeño empujón si lo necesitan.

==========

Por si alguien tiene especial interés, la película se llama "Leones por Corderos". Estas ideas cada uno puede contextualizarlas y aplicarlas a su vida de una forma diferente a como los protagonistas lo hicieron. El caso es que es una película para pensar, y que difícilmente genera indiferencia.

108. Argumentos Prestados

2007-12-24T18:49:00.000+01:00

No envío christmas o felicitaciones de Navidad.
Posiblemente ande con la mente despistada estos días.
Mi creatividad es limitada y mi tiempo escaso, no me curro postales ni cibervirguerías.
Pienso en preguntar cómo les va a quienes hace tiempo perdí la pista, pero no siempre lo hago.

Soy así en Navidad y durante todo el año. Una "alhaha", "pel-la", "joyita".

En Navidad no me sale exteriorizar emociones o pensamientos de forma distinta al resto del año, aunque estas fechas son para mí muy distintas al resto del año. Nunca viví la Navidad al modo consumista, quedabién o "happy-clappy", y sin embargo ningún tiempo del año me llena más que éste. Como creyente, pienso que hace unos cuantos años alguien allá arriba pensó que no le sacábamos todo el jugo al regalo de la vida, y nos envió un Dios hecho niño. Con la que caía por entonces, con la que sabía que le iba a caer después, el niño coge y nace en Energumenandia, o planeta Tierra. Y celebramos que cada año vuelve a ser así. Es un recordatorio de que tengo otra oportunidad de retomar mi vida y hacerlo mejor. De que puedo volver a empezar. Y es liberador.

Lo que ocurre es que llego con todo el buen rollo del mundo, con unas ganas enormes de empaparme de mi gente, del parón navideño y todo lo que conlleva, y enseguida leo o escucho cosas que me lo bajan todo.

A quienes piensan que la Navidad sólo es tiempo de falsedad y consumismo,
A quienes piensan que este planteamiento es una forma de rebeldía,
A quienes se les pone la cara de perro estos días y no hay Dios ni humano que les mejore el carácter,
A quienes se empeñan en ver lo negativo en los demás y olvidan lo negativo de ellos mismos,
A quienes, en definitiva, se niegan a darse otra oportunidad, a sentir como hacía tiempo que no sentían, a disfrutar íntimamente de los detalles, las personas y los días...

¡Ten tus propios argumentos, y no los tomes prestados! Date la oportunidad de vivir la Navidad, corre el riesgo de sentir, para que sea Navidad todo el año. No hay mayor falsedad como la del que justo en estas fechas decide no ser él mismo y ponerse la careta de bulldog. Ese argumento está caduco. La Navidad, como la vida, la vas haciendo tú, y sólo tú eres responsable de tus sonrisas. Si tanto te molesta el cinismo a tu alrededor, no seas cínico. Si odias el consumismo, no consumas. Si no puedes con la falsedad, no seas falso. ¿Quién te crees para dinamitar la felicidad ajena, real o de cartón piedra? Que cada uno viva como mejor vea, ¿es que van a pedirte permiso para vivir así?

Amárgate si quieres, pero no amargues a los demás. Vive estas fechas como todo el año, ya que dices que no es un tiempo especial. ¿Aguantarás la amargura todo el año? Como eso no hay quien lo aguante, te propongo algo diferente: fuera la cara de perro, cambia el argumento. Eso no es rebeldía, sino amargura, tristeza y sinsentido. Estás perdiendo un tiempo valiosísimo de tu vida siendo uno de tantos cómodos que piensan así por no poner la carne en el asador y el corazón en la mano. Vuelve a empezar. Si quieres, saldremos de la línea de salida tú y yo a la vez. La Navidad que viene veremos dónde hemos llegado cada uno.

PD. Muy Feliz Navidad a todos. Ojalá los buenos sentimientos asociados a estos días se alarguen durante el resto del año. ¿Lo intentamos?

107. A Ciegas

2007-12-19T21:38:00.000+01:00

La felicidad tiene los ojos cerrados.
Paul Valéry

Hoy fue el día más triste de la vida de alguien.
Hoy alguien recibió la alegre noticia que esperaba desde hacía tiempo.
Hoy ocurrió algo que abrió nuevas puertas.
Hoy a alguien se le cerró el corazón.
Hoy un desconocido recuperó la confianza.
Hoy a quien confiaba todo se le tambaleó.

Algunos se quedarían anclados en el perfecto hoy; otros querrían no haber vivido este día jamás.

Hoy fue un día de ganancias y pérdidas, de alegrías y penas, de ilusión y desesperanza. El hoy se llevó a alguien para traer a otro en su lugar, aunque sea en la otra punta del planeta. Un día como otro cualquiera, tan diferente para cada persona.

Ya sea hoy, ayer, mañana, cualquier día, me di cuenta de hasta qué punto los sucesos nos transportan de un punto a otro en nuestra montaña rusa particular. No es fácil hacer como que las cosas dolorosas no ocurren, ni es fácil conservar la calma ante lo inesperado, sobre todo si es positivo.

Quien tiene carácter positivo, quien se ilusiona y es capaz de dar motivos de ilusión, quien emprende caminos nuevos, quien siempre intenta sacar lo mejor de todas las cosas, es a veces tachado de falso. Es alguien que no tiene los pies en el suelo, que vive en las nubes. Se le pide que deje de soñar. En cierto modo, se le pide que sea consciente del sufrimiento, de la pena y de la desesperanza que pueda haber a su alrededor.

Yo no creo que estas personas elijan pensar así para alejarse de lo oscuro del mundo, al menos no siempre. Hay quienes eligen esto conscientemente como modo de vida. Eligen caminar, algunos CONTRA todo, otros ANTE todo, pero caminan. Optan por vivir vestidos con traje de gala, sabiendo que pueden ensuciarse. Ponen el corazón sobre la mesa a sabiendas que puede doler. Se ponen la venda, hacen como que no ven aquello que les impide caminar. Saben que los obstáculos están ahí, porque al fin y al cabo sí que tienen los pies en el suelo. Lo que pasa es que a veces hay que hacer como que las dificultades no son tan grandes, y como que las buenas noticias tienen fecha de caducidad, aunque quisieran hacer como que las dificultades no existen, y alargar los buenos momentos toda una eternidad.

En cierto modo, viven a ciegas. Se dice que el amor es ciego, y la Justicia queda asociada a una balanza y unos ojos vendados. Quizá ocurra algo parecido con la felicidad. Quizá haya que mirar lo esencial, aquello que es invisible a los ojos. Quizá sea el momento de poner una venda al desánimo, la desesperanza, aquello que no nos deja avanzar.

El Ciego de la Guitarra - Goya

Ese soy yo. ¿En qué cosas me convendrá vivir ciegamente?

106. Psicología Diferencial - I

2007-12-11T09:23:00.000+01:00

Le debía a la Marchiana una entrada hablando de lo que no entiendo de las mujeres. Me ha previsto un aluvión de críticas, porque la mayoría de las personas que comentan son mujeres. Me preguntó si al menos tenía un boceto, y me encontré con la primera duda:

- ¿Esquematizo y no desarrollo los asuntos para poder hablar de más cosas?
- ¿Hablo de pocas cosas pero en detalle?

El problema del primer punto es que pueden ser tantas cosas las que no entiendo, que quedaría de bobo. El problema del segundo punto es que quizá meter el dedo en el ojo no sea buena idea, quizá baste con señalar el "problema". La Marchiana -que viene de Marte y no de Venus, cosa que no entiendo- dice que si pienso un poquito podré hacer una Biblia sobre las cosas de las que puedo hablar en esta entrada, y me llevó directamente a una característica esencial del género femenino: plantear las ideas de forma que puedan decir una cosa o su contraria de forma sutil. Para ejemplo, la frase literal: "de seguro si te pones a pensar un poquito, haces una biblia al respecto". Tras haber pensado un poquito no fabriqué una Biblia, sino que llegué a dos conclusiones:

- Podría escribir una Biblia sobre este tema porque las mujeres son complicadas hasta para ellas mismas. Como no tengo muchas esperanzas de que alguien lo reconozca, pensaré que es la opción incorrecta.

- Soy tan simple que no entiendo nada a las mujeres, y a poco que piense seguramente dé con tantas y tantas situaciones en que metí la pata. Creo que esto se admitiría más fácilmente, y aprovechando que estoy en la etapa de "encuentra tu trigo y aparta lo que sobra", a mí plin.

Nótese que en ambos casos, tras pensar un poquito, podría escribir una Biblia. Pensar... una característica que no se nos atribuye alegremente a los bichos de tres patas. Pero pensar, pensar, lo que es pensar, pensamos. Pensamos por pura indefensión, porque sois listas, porque a base de preguntas nos pilláis reconociendo algo que ni sabemos lo que es, que no somos conscientes de haber hecho con la intención que se nos atribuye, o algo que nunca hicimos. Pensamos porque no nos queda otra...

Carlos, el novio de la venusiana que vive en Marte, tiene una aplicación práctica en lo tocante a pensar. Cree que cuando hace algo, lo hace mal, sea lo que sea, así que lo hace de igual forma. Si total... el resultado es el mismo, ¿para qué pensar? Mira, le doy su gran parte de razón. En algunos casos, la mujer no se fía de que el hombre sea capaz de hacer las cosas a su gusto. Con frecuencia se la ve revoloteando alrededor de lo que buenamente hace su compañero, incluso llevando a mover los brazos y la boca al mismo tiempo. No, no está nadando en estilo mariposa.

Si el hombre hace las cosas a su manera, la mayoría de las veces no será al gusto de la mujer. Sin embargo, si el hombre hace las cosas a la manera de la mujer, los cargos contra él se duplican: lo hará mal, y además se le acusará de no tener iniciativa. Puestos a hacerlo mal, al menos lo haremos a nuestra manera. Sólo seremos culpables de un cargo: el de inutilidad. Lo trajimos de fábrica, así que no hay mayor problema. Lo que no vaya a peor no es preocupante.

¿Que esta situación es un mito y que no ocurre? Vale... pues sigamos con los mitos:

- Soy lo que ves, no hay más.
(¡Meeeeec, falso! Siempre hay más. Mete la pata a lo bestia y lo "descubrirás").
- Tenemos que ser sinceros: tú me dices lo que no te gusta de mí, y yo te avisaré cuando ve algo que no me guste de ti.
(Negará la opción A rotundamente haciéndote sentir mal por decirlo, y la opción B la llevará a cabo cuando tenga munición que descargar con cañón y tirando a dar).
- Mi chico / pareja / novio / ligue / marido / amante es maravilloso (o trola similar).
(Caso de decírselo al "interesado", será porque tenga la autoestima baja, porque ella tenga un "happy day" o porque quiera fardar con las amigas sin estar él presente. La tercera opción, pero sin la necesidad de fardar, es como un ovni: hay quien dice que lo ha visto, hay quien cree que existe, pero yo soy del todo escéptico. Soy consciente de que habrá quien diga "¡es que mi chico es realmente maravilloso! Fardando, claro).

Hasta aquí el primer capítulo. Tan diferentes, y sin embargo...

PD. ¿Alguien me compra una Biblia?

105. La Paja y el Trigo

2007-12-07T12:34:00.000+01:00

"Yo trato de privarme de ideas.
Todos los días me quito alguna,
pero siempre me quedan demasiadas."

(Agustín García Calvo)

¿No nos cargamos inútilmente de equipaje a medida que vivimos? Nuestro yo enchufa la parabólica en busca de los mensajes que se refieren a nosotros mismos, y muchas veces acabamos por darles más validez que a nuestras propias ideas. Creer absolutamente todo lo que otros opinan de nosotros es germen de sufrimiento inútil. Si lo que nosotros pensamos que somos, y cómo somos, queda nublado por lo que otros dicen, tendremos además un problema.

Esto que parece tan sencillo de decir es trabajo de toda una vida. Y lo más posible sea que al término de ésta, el trabajo quede inconcluso.

Nos cargamos de peso, nos cansamos llevando una carga que para cada uno tiene una cara diferente. Para los orgullosos, la crítica; para los inseguros, la falta de autoestima; para los idealistas, la oscuridad y la inercia. ¿Quién no tiene un punto débil, o varios? ¿Por qué poner fácil que se nos ataque justo por ese flanco? ¿Por qué dejarnos derribar? Habrá quien disimule sus defectos machacando a otros. ¿Por qué dar esa prerrogativa a quien no la merece? No somos perfectos, pero tenemos la ocasión perfecta para mejorar. No te dejes llevar simplemente, no eres como el resto. Tienes algo más.

Si tienes vida dentro de ti, si huyes del acomodo y de la inercia, querrán apagarte. Si destacas por tu luz, querrán oscurecerte, entristecerte. Si tienes un proyecto de vida y una ilusión, querrán que pienses que estás solo, que eres un loco, que no vale la pena, que es una batalla perdida. Querrán cargarte con un peso que no te corresponde.

Separa lo que eres del polvo del camino. Sacúdete. Encuentra tus granos de trigo, desecha la paja, y sigue adelante. Quédate con poco equipaje, deja espacio para lo bueno que queda por venir, deshazte de lo que no te sirve.

Lo que otros te dijeron, la desgana, el sinsentido... déjalos atrás. Descontractúrate, y camina. Eso es lo importante.

¿Con qué equipaje te quedas? Esto es parte de lo que no faltará en el mío:

104. Agarrarse o Caer

2007-11-29T15:58:00.000+01:00

Supera por poco los cuarenta años, aunque aparenta más. Su cabeza es una nube de algodón donde se cuelan rayos de sol plateados. El maquillaje parece borrar temporalmente las marcas de sus noches sin dormir y de su descanso pendiente. No hay tanta suerte con las marcas en su piel, allá donde aún quedan restos de un acné que debería ser recuerdo de adolescencia, pero que aún le acompaña.

Ha pedido permiso a su jefe para salir antes de trabajar. Viene sin comer, sabe bien que ese tiempo tiene que recuperarlo de alguna forma. Hemos hablado por teléfono alguna vez por cuestiones de trabajo, y nos hemos escrito algún mail por el mismo motivo. Entre líneas o sonidos se puede conocer algo sobre la otra persona, aunque no se hable de ello.

Una vez se me escapó decir que no estaría en la oficina porque tenía clase. Hay que seguir preparando las benditas oposiciones por si algún día la suerte decide ponerse de mi parte. Curiosamente, ella también prepara oposiciones, pero para el ámbito administrativo. Había superado la prueba escrita, y sólo le faltaba el examen oral... en inglés. Por eso habíamos quedado esa tarde.

La conversación salió sola, como si fuésemos dos amigos que hace tiempo que no se ven y se ponen al día. Ella era la que tenía que practicar, y fue la que más habló. Me sorprendió que hablase sobre su vida, sobre aspectos muy íntimos que hicieron que su ojo derecho se pusiese "tonto". Dijo que eran los nervios por hablar en inglés. Hice como que me lo creí, sabiendo que para ella no colaba.

Me contó que oposita porque no le queda más salida. Que se la juega. Lleva trabajando veinte años en una empresa en la que no puede ascender, pero de la que siempre puede ser despedida. Está divorciada, y tiene tres niñas. Su actual pareja era Vicepresidente de un Banco, y fue despedido en un pestañeo. Está separado, y tiene dos niños. Han decidido irse a vivir juntos a la casa de ella. Él sabe que ella ha quedado conmigo, y está esperando en el coche con dos de las niñas.

Ella tiene claro que necesita sacar una de las plazas. Los gastos de la casa, los niños, las niñas, el colegio... todo depende mayormente de ella. Él encontró trabajo en los almacenes de un centro comercial, y no sale de su depresión. Oposita para lo mismo que ella, pero ha tirado la toalla. Se ha rendido, el peso que siente dentro puede con él. Ella es quien intenta sacarle de ese estado haciendo de supermujer, madre y pareja, pero también nota la responsabilidad y el miedo al fracaso.

Quiere a ese hombre que espera en el coche. Sus horarios no les permiten verse más que cuatro o cinco horas a la semana. Él le ha devuelto la confianza en las personas; ella intenta devolverle la ilusión. Intenta darle ejemplo y motivarle agarrándose ella misma a una oposición para la que se está dejando el alma. "Son más de cuarenta años, Javier. ¿Dónde querrán a alguien como él y como yo? Me agarro a esto porque si no mi vida se cae, y la suya conmigo."

Su ojo derecho vuelve a enjuagarse. Son los nervios. Se la juega el lunes, y hemos quedado en que me contaría cómo fue todo. Espero sus noticias. Mucha suerte...

103. Tierras de Penumbra

2007-11-25T13:17:00.000+01:00

Hacía tiempo que quería ver la película con calma. Hace no mucho la echaron por televisión y me pareció larga y pesada, aunque con un trasfondo y unos diálogos por los que vale la pena verla con atención. Y entre lo mejor, Anthony Hopkins como C.S. Lewis, autor de obras como "Crónicas de Narnia".

Quizá los dos temas principales son la felicidad y el sufrimiento. La una no existe sin el otro, y viceversa. La protagonista (Debra Winger) lo explica en una frase: "El dolor de entonces es parte de la felicidad de ahora". Él (Anthony Hopkins) lo ve de otro modo: "El dolor de ahora es parte de la felicidad de entonces". El trato es ese: la vida es un proceso cíclico hecho de felicidad y de dolor. Se entrelazan convirtiendo la vida en rosas con espinas. El dolor no resta belleza a la vida ni las espinas a la rosa.

Creo que voy a callarme ya para dejar que los diálogos hablen por sí mismos. Podremos compartirlos o no, pero desde luego es un viaje por lo más íntimo de las personas:

Creemos que nuestros juguetes infantiles nos dan toda la felicidad, y que nuestro cuarto de juegos es el mundo entero. Pero hay algo... algo que nos saca de ese mundo para impulsarnos al mundo de los demás. Y ese algo es el sufrimiento.

Vivimos en tierras de penumbra. El sol siempre brilla en otra parte; más allá de una curva, más allá de la cresta de una colina...

- Ya no quiero estar en ningún otro sitio. Ya no espero que ocurra nada nuevo. Ni tampoco querré seguir hasta la siguiente colina. Estoy aquí; es suficiente.
- Esto es la felicidad para ti, ¿verdad?
- Sí, sí, sí...
- No va a durar mucho, Jack.
- No nos amarguemos el tiempo que aún nos queda por estar juntos.
- ¡Eso no lo amarga! Hace que sea real.

Hablando de sufrimiento y de felicidad que van entrelazados... ¡Bienvenida, Carmen! Cuánto has luchado, y cuánto ha luchado tu madre. Por eso la victoria estará presente en tu nombre. Carmen Victoria, esperemos que la felicidad de ahora sea parte del dolor de antes. Ya tocaba...

102. Mayúsculas y Absolutos

2007-11-19T12:12:00.000+01:00

- ¡Es que la felicidad absoluta no existe!
- ¿Qué entiendes por felicidad absoluta?
- Pues lo que tú llamas felicidad con mayúsculas.

Ella es de ciencias; yo, de letras. Pensamos en la misma idea, ella en términos científicos y yo en términos lingüísticos, pero nos entendemos igual. Ella no cree que la felicidad absoluta/mayúscula exista, yo opino diferente.

¿Qué es la felicidad absoluta o mayúscula?

En las películas, series y demás historias con final feliz se nos presenta el espejismo de una felicidad sin obstáculos. Al final de los cuentos que acaban bien, los protagonistas "fueron felices y comieron perdices". ¿Después del fin del cuento y del atracón de perdices no tuvieron ninguna dificultad en la vida? ¿El principito no se quedaría sin curro o no se le sublevaría nunca el pueblo? ¿La princesita no se tiraría de los pelos con la hija adolescente hiperpija y problemática? ¿Ambos se llevarían estupendamente con los suegros y con el resto de gente de la corte? ¿No discutirían entre ellos nunca? ¿Sus vidas no tendrían percances imprevisibles? ¿Nunca se pondrían malos?

Normalmente asociamos la felicidad a la ausencia de momentos grises, y además le añadimos los calificativos de "felicidad absoluta" o "felicidad con mayúsculas". Una vez nos hemos chocado con la vida, vemos imposible que ese tipo de felicidad exista. Negamos la existencia de algo absoluto, sobre todo si es bueno y carente de puntos negros. Haciendo esto, quizá sin darnos cuenta, nos construimos una piscina de paredes grises de la cual no salimos. Nadamos dentro de ella por inercia y tenemos la vaga experiencia de que existen los colores brillantes, pero sólo vemos tonos grises. Acabamos convirtiéndonos en fachada, acallando nuestros deseos de algo más por miedo a que sea todo mentira, a que no sea posible, a fracasar. Pero cuando vemos a alguien que rebosa alegría pase lo que pase, el interrogante vuelve.

Creo que el ser humano es, ante todo, imperfecto. La felicidad que dependa de cada uno tiene que ser, por definición, imperfecta. Las personas no somos absolutamente nada, aunque pasamos la vida ansiando la felicidad, la plenitud que nos llene la vida de forma absoluta. Lo queremos hacer solos, y vamos chocándonos con la vida. Una vez llenos de moratones y chichones, los más bajan los brazos y optan por nadar en la piscina de paredes grises. Los que no bajamos los brazos seguimos chocándonos, pero es que yo al menos no podría vivir en esa piscina. Mi vida debe tener un sentido más grande que nadar por inercia.

Para mí, la felicidad es ser consciente de que nuestra tarea es vivir superando los obstáculos y disfrutando los oasis que nos encontramos por el camino. Es importante no perder la ilusión, la esperanza y la fe en que es nuestra tarea, en que nadie la puede hacer por nosotros. Somos únicos, con una tarea única. Seguiremos dándonos chichones, seguiremos encontrándonos vallas y nos seguirán zancadilleando, porque el camino no va a estar exento de dificultad y dolor. Sin embargo, cuando superamos un obstáculo y vamos más allá de donde creímos que podíamos llegar, ¡vale tanto la pena!

El ser humano, para llegar a algo absoluto, necesita algo más que a sí mismo. Quien más y quien menos tiene dentro de sí esa pregunta y ese deseo de encontrar lo que de verdad le llene. Algo que únicamente depende de nosotros mismos no nos llegará a llenar. Los términos absolutos existen, pero tampoco están exentos de dificultad.
Respecto a lo que nos hace falta para llegar a algo absoluto... también es búsqueda, pero existe y está ahí. La vida es lucha y búsqueda, y de verdad que vale la pena.

101. Un, Dos, Tres, Responda Otra Vez

2007-11-13T22:31:00.000+01:00

El membrillo era considerado como el símbolo de la fertilidad en Grecia, donde a las novias se les ofrecía uno de estos frutos el día de su boda, se le conocía como el fruto de Afrodita, diosa del amor.

Y yo me pregunto para qué nuestras queridísimas vecinas nos han regalado a mi compañero de piso y a mí ¡cinco kilos de membrillo! De momento, aprovechando que huelen bien, tenemos los membrillos o "cachomanzanas" divididos en varias bolsas. Las bolsas, a su vez, están colocadas en lugares estratégicos de la casa.

¿Qué se puede hacer con cinco kilos de membrillo?

1. ¡Usarlos como ambientador!

¿Qué harías con cinco kilos de membrillo? Un, dos, tres, responda otra vez...

100. El Cabrón del Jefe

2007-11-08T10:54:00.000+01:00

Hace unos días me llamó por teléfono mi compañera de trabajo con un notición: ¡Tenemos secretaria! Como no voy a la oficina todos los días, no la conocí hasta esta semana. Mi compañera ya la conocía y, de hecho, ya le había hecho la "prueba de admisión", pero no me dijo los resultados. No me había esperado para hacerle la prueba, y eso no podía ser. Este era mi momento...

Acompañado de mi caja, subo en el ascensor hasta que llego a la planta donde está mi despacho. Decir que tengo un "trabajo" en un "departamento", que tengo una "compañera" y un "despacho"... no es algo que hubiese creído posible hace unos meses. Pues eso, que iba yo tan contento con mi caja llena de documentos para entregar, cuando llego a la mesa donde mi compañera me había dicho que estaba la secretaria.

Intento imitar lo que haría alguien ajeno a la oficina. Me meto en la piel de alguien que viene de otro país con un encargo, una caja que tiene que entregar a alguien. Ni siquiera pensé lo que le iba a decir, salió solo:

- (En inglés) Buenos días. Estoy buscando a "Fulanito de Tal" (nombre inventado). Hemos quedado hoy y tengo que entregarle esta caja.
- (Ella busca en el listado de la empresa y no encuentra ese nombre. Responde en un inglés fluido, sin alterarse) ¿Estaba citado para hoy con "Fulanito de Tal"? ¿Le dijo alguna hora concreta, o departamento al que dirigirse?
- Sí, habíamos quedado hoy. "Fulanito de Tal", porque esta empresa se llama "12345", ¿verdad?
- Sí, usted está en el lugar correcto pero la persona por la que pregunta no está disponible. Quizá si me dijese el departamento con el que uste desea contactar, podría ayudarle. ¿Qué tipo de documentación quiere hacerle llegar, por ejemplo?
- Son traducciones y textos corregidos. "Fulanito de Tal" los necesita hoy para distribuirlos.
- Entonces creo que usted necesita contactar con el departamento de Documentación. En concreto, tiene que contactar con JAVIER. No suele estar en la oficina, pero si no viene hoy, estará aquí mañana. Puede dejarme la documentación y yo se la entregaré. (Imaginaos mi cara)

En este punto, noto que la puerta del despacho está ligeramente abierta y adivino que al otro lado mi compañera está partida de la risa. Estoy seguro de que si no ha escuchado toda la conversación, la escuchó casi toda. Empiezo a sentirme muy mal, menudo estreno que tengo siendo jefe. Con razón hay personas que no deberíamos mandar nunca sobre nadie. Mi compañera sale al rescate.

- ¡Si es "Er Niño de la Caha"! ¿Cómo ha ido el viaje? ¿Todo eso traes? Pues si vieras cómo tienes el despacho... Por cierto, que ella es "Menganita", nuestra 'secre'. ¿Os conocéis ya?

Un buen rato y un café departamental después, "Menganita" no me odia tanto. Yo sigo pareciendo la versión masculina de Heidi, de puro avergonzado. Para que luego me digan que si alma grande, que si persona fuerte, que si... Como jefe recién estrenado, soy un cabrón. Y eso que mi secretaria pasó la prueba con matrícula de honor.

99. Un Momento Cada Día

2007-11-06T11:38:00.000+01:00

Cuanto más conozco a las personas, más las desconozco, menos entiendo. No me cabe en la cabeza que el ser humano sea capaz de tanta belleza y tan buenos sentimientos, y que pese a eso el mundo se ahogue bajo una espesa capa de sufrimiento y dolor. Y mucho menos entiendo que a veces esto sea producido por uno mismo. Tendemos a la felicidad, pero la misma felicidad cansa. El morbo, lo prohibido salen a nuestro encuentro en esas situaciones. Nos hacen confundir el gozo con la felicidad, y sin embargo hay un abismo entre las dos cosas. En buena hora nos aliamos con esas fuerzas que no producen más que frustración y soledad.

Lo tenías todo y encima lo disfrutabas. Tu pareja y tú érais la "pareja 10", nunca se vio esa complicidad en otro lugar. Trece años, y de repente todo se acaba. Como tú dices, por la mierda del alcohol y tu falta de control. No era la primera vez que le engañabas, pero sí fue la primera vez que se lo dijiste. Ya ves, como si eso fuese a aliviar tu pena y su dolor. Lo peor de todo es que ahora te autoengañas diciendo que sólo fue una vez, justo cuando quienes te conocen han unido las piezas y no es así. La relación ideal no lo era tanto.

El grupo de personas que lo sabemos todavía no salimos de nuestro asombro, ni somos capaces de quitarnos de encima el cabreo. No fuiste sincera con nadie, tanta era tu culpa. Ni con él, ni con tus amistades, ni contigo misma. Tenías, según algunos, la vida soñada. Según algunas, un compañero como se han visto pocos. Las pocas veces que pude hablar con él me dieron esa misma impresión. Menudo golpe ha debido darse. Y menudo golpe te has dado tú, ahora que te has dado cuenta. Después de trece años, lo que tenéis en común es un abogado.

Cada uno de los amigos comunes con los que he hablado de esto tiene una teoría diferente. Que si a él lo veías más como a un hermano mayor o un padre, y no como a un novio; que si algo en la pareja no iba bien y el alcohol te servía para desinhibirte; que si estás perdida y no ves con claridad lo que tuviste, lo que ahora tienes, y lo que te espera. Todos están dolidos, y eso que no es su historia.

Fuiste capaz de tantas cosas buenas, de ofrecerme tantos momentos de risas. Tienes esa creatividad que nos hacía disfrutar tanto de los trabajos que teníamos que hacer en la universidad. Siempre tuviste esa forma de ser que ante todo disfrutaba de las cosas nuevas y convertía las experiencias antiguas en rutas sin explorar. ¿Acaso todo eso era mentira? Yo sé que no, como sé que te acuerdas de esos momentos, de esa forma de ser que tanto echas en falta ahora.

Hablamos el otro día. Me duele lo que has hecho, aunque yo no tenga que ver, pero más me duele cómo te estás tratando a ti misma. Así no conseguirás nada más que ahondar en tu vacío y en la falta de sentido. No hundas tus raíces en esa tierra, por mucho que pienses que es la que más te favorece en esta estación. Poco a poco irás quedándote sin aire, y sin la esperanza de que tu situación cambie. Quizá las cosas no se arreglen con él, pero no por eso estás obligada a ser una infeliz el resto de tu vida. Las cosas pueden cambiar.

Es cierto que lo que se nos ocurre a todos es sermonearte, pero creo que ya es tarde para eso. Ya te has hecho suficiente daño. La soledad y la culpa son autodestructivas. Piensa que no es cierto que estés sola, aunque seas la culpable. En estos momentos hay que quererte mucho para que salgas a flote, y quien tiene que empezar a hacerlo eres tú misma. Yo no estoy ahí, pero no me olvido y te querré como mejor pueda. Perdónate, porque a veces ese es el primer obstáculo a salvar. La vida sólo te da la espalda si no la miras de frente.

La noticia me estalló en la cara el domingo, y desde entonces paso un momento al día pensando en ti. Como amigo, pido la fuerza y la luz para saber serlo también en estos momentos. Como creyente, pido al "jefe" y sobre todo a su madre que estés bien, que eso que hay dentro de ti que no funciona bien tenga cura. También pido por él. A vosotros se une mi petición por un ramillete de personas que me importan, cada una con sus dificultades. Hay muchas formas de acompañar; ésta es la mía. Por ellos y para ellos, un momento de cada día.

98. Seguimos Siendo Siete

2007-11-02T12:28:00.000+01:00

Hoy tengo un día de vuelta al pasado, un collage de momentos de distintos colores, texturas y emociones aparejadas.

Hoy recordé un día que pasamos en el campo todos juntos. Era primavera, al curso le quedaba poco para acabar. Recuerdo que yo guardaba un secreto que no podía contar a nadie por miedo a ganarme una bronca. El caso es que tenía sin hacer las láminas de dibujo que debía entregar al día siguiente. No disfruté tanto de ese día por los nervios. ¿Qué pasaría si no me daba tiempo? Al final se lo conté a mi hermana mayor y nos quedamos por la noche los dos haciéndolas. En aquel momento eso era lo más importante, poder presentar las láminas a tiempo.

Poco a poco crecemos y la cosa se complica, o la complicamos. Creo que ambas cosas, no es cuestión de echarse toda la culpa a uno mismo. Ahora se trata de que cada uno debe pelear por hacerse un hueco en la sociedad, para así comenzar a construir su propia vida. A veces echo de menos los nervios por presentar las láminas de dibujo, ¡parecen tan poca cosa! Ahora el miedo principal es que las cosas no sean como nos las han contado, que todas esas frases bonitas del tipo "La vida es lo que tú quieras que sea" sean mentira, como de hecho lo son. La vida no es solamente lo que tú quieras que sea, sino lo que las personas y las circunstancias quieran que sea, y lo tú mismo puedas hacer con ella.

Ese día de campo no tenía más miedo que aquél. Ahora el miedo es al fracaso, a haber sido engañado. Ese día de campo tenía miedo a lo que mis padres pudieran decirme, a la bronca bien ganada por no haber dado palo al agua. Hoy echo de menos los consejos de aquél que ya vivió algo parecido aunque fuese hace tiempo. Echo de menos esa pantalla que absorbía la mayor parte de los golpes de la vida para que a mí no me dolieran tanto. Echo en falta el espejo donde mirarme, decidiendo qué rasgos me gustan para mí y cuáles no.

Durante estos años aprendí a intuir aquello que debo hacer. Mi vida ha sido en gran parte ir saltando sin ver la red, sin saber lo que iba a pasar. A ratos me cansé de saltar y quise que saltaran otros por mí, cosa que no acabó de ocurrir. A ratos quise saltar yo por otros, pero quizá fue fuera de tiempo. Cuando he tenido que saltar a solas, tomé impulso, cerré los ojos y allá fui. Por eso es que aquí estoy. Os debo la intuición, la reflexión, el buscar aquello que debo hacer aunque me apeteciera hacer otra cosa. Hacer lo que debo para próximamente poder hacer lo que quiera. Primero la obligación; después, la devoción.

Sé que estáis contentos con nosotros, con cómo están las cosas ahora. Sabéis lo que nos ha costado a cada uno porque ahora estáis en un lugar donde podéis mirar dentro de cada corazón, más allá de lo que es visible externamente. Ahora nos conocéis mucho más de lo que nos conocísteis nunca. Ojalá estuviéseis orgullosos y os lo pudiéramos ver en la cara. En los ojos de mamá, en la amplia sonrisa de papá. Lo que sí os pido es que, si en algún momento nos torcemos, nos lo hagáis saber. Mamá sabe cómo hacerlo, se alió con el viento. Sé que no nos dejáis, sé que tendremos que aprender a escucharos sin veros.

Sé que no somos los hombres y mujeres que hubiéseis querido que fuésemos, pero por mi parte espero sorprenderos y superar lo que soñábais que yo fuese. Quiero que sepáis que estoy en el camino y soy feliz. Que no os separáis de mí, que no os olvido, que os echo de menos y os quiero.

PD. Papá, me voy de surf. Sí, eso que ahora haces siempre que quieres.
PD. Mamá, quédate cerca de Lau. Se acuerda mucho de ti estos días.

97. Héroes - V

2007-11-01T13:54:00.000+01:00

Al margen de las creencias, religiones y corrientes de pensamiento... convertir las malas noticias en momentos de alegría me parece heroico.

Estos dos vídeos recogen la corta pero intensa experiencia de Matt y Ginny, los padres de Eliot Mooney. En una revisión de embarazo, dos meses antes de nacer, vino la mala noticia: Eliot tenía Trisomía 18, un defecto congénito que planteaba muchas dudas en el proceso. Los médicos tenían pocas esperanzas de que pudiese nacer, y al final ocurrió lo que pocos creían posible; una vez nacido, le dieron tres meses de vida, y no se desviaron mucho en sus cálculos. Eliot nació, y vivió noventa y nueve días. Sus padres lo sabían, los familiares también, todos sabían que Eliot no se quedaría con ellos mucho tiempo. Sin embargo, quisieron vivir ese "ratito" de la forma más feliz posible. Lo que importaba era que Eliot estaba con ellos.

Van pasando los días y la sonrisa no desaparece de la cara de los padres. Eliot es su tesoro, aunque el sufrimiento persiste. Eliot, con un pulmón atrofiado y un orificio en su corazón, les da la vida. Podemos escuchar varias veces "We are so proud of you" ("Estamos tan orgullosos de ti") ¿Cuántas veces nos hubiese gustado escucharlo a nosotros? Es tan curioso, tan paradójico que una historia así pueda unir tanto a la familia y amigos, y que a algunos nos deje sin palabras...

Noventa y nueve días. Noventa y nueve globos. Noventa y nueve razones para que la alegría y las ganas de vivir le ganen la partida a la fatalidad. Noventa y nueve días que Eliot y sus padres vivieron a pleno pulmón.

¿No va siendo hora de vivir nuestro día a día de igual forma?

PD. El padre es el narrador y el vídeo no está subtitulado, así que quizá no se entienda lo que dice. Lo visual es importante, se puede seguir la historia sin palabras. Quizá la sensibilidad de alguno se vea amenazada, pero tenía que contarlo.

96. Y lo Volvería a Hacer

2007-10-28T23:57:00.000+01:00

La única prueba que podemos dar a alguien de nuestro cariño
es sufrir por él siempre que lo necesite.

Muchas veces la amistad no es más
que el paraguas que se abre cuando empieza a llover,
cuando la desgracia sale al paso.

Y duele...

95. Lo Estás Haciendo Bien

2007-10-24T11:42:00.000+02:00

Un atracón de pastillas.
El puente que cruza la carretera.
Silencio en el cuarto de baño.
Una ventana, terraza o balcón.
[...]

¡Somos tan creativos para crear finales cuando no podemos más!

La hipoteca. Desilusión. Problemas familiares. Pérdida de seres queridos. Soledad. Ruptura amorosa. Desencanto. La vida de los que dependen de nosotros. El trabajo. Ser extraño en un mundo ajeno. Estancamiento. Sentimiento de fracaso. Enfermedad. Más soledad. Más desencanto. [...]

¡Somos tan reflexivos a la hora de diagnosticar los problemas!

Conocerse a uno mismo. Quererse. Adoptar un plan de vida, rehacer la escala de valores. Querer a los demás. Buscar los pequeños grandes detalles. Vivir el día a día. Mirar la cara amable de las cosas. Disfrutar. Dejarse querer. [...]

¡Somos tan conocedores de las cosas buenas!

Entonces... ¿por qué vivir cuesta, duele, mata? ¿Por qué puede con cada uno y nos come si nos dejamos? ¿Por qué la vida es el regalo que más personas quieren devolver? ¿Por qué es uno mismo quien tiene que encontrar el camino y a veces las palabras ajenas sobran?

Hasta ahora lo has hecho bien. Has llegado hasta aquí, y todavía te queda. Quedan cosas por experimentar, sonrisas por regalar, chistes y bromas para no entender, piropos por escuchar, ridículos espantosos de los que reírse a su tiempo. Quedan injusticias, odios y rencores, tristeza, pesadumbre, debilidad.

Soy de letras. Haz la media tú. Si no llega al cinco, busca razones que contrapesen la creatividad de los finales. Sé creativo para construir un nuevo principio. Pídete un imposible. Al fin y al cabo, el primero que tiene que darse esa oportunidad eres tú.

94. La Tercera Vez

2007-10-16T23:30:00.000+02:00

¿Alguien recuerda la "Teoría de las patatas" de cierto mensajero del cine español? Según él, la sociedad quiere cortarnos a todos por el mismo patrón, haciendo de nosotros patatas fritas. Cortadas del mismo modo, con el mismo tono de color y la misma apariencia más o menos crujiente, a gusto del comensal. En este caso, los cabecillas de la misma sociedad. Eso, sin embargo, no les hace mejores. Sólo tienen la sartén por el mango... o quizá no.

La joya de la película es una especie de monólogo dialogado sobre el... ¿destino? ¿lo inevitable? Personalmente, soy un poco escéptico respecto a esas cosas, pero es cierto que algunas veces la vida nos sorprende para bien. Y otras veces, para muy bien. Aquí os dejo la perla de "Mensaka":

==========

- ¿A ti nunca te ha pasado eso de ir por la calle, o en un tren, o donde sea, y que, de repente, te quedas mirando a alguien? ¿Que ese alguien se te queda mirando, y que te cuesta apartar los ojos? Como un imán. Te quedas ahí, clavada, como si estuvieras viendo... ¡yo qué sé! Y que piensas: "Joder... ¡tengo que entrarle! Tengo que entrarle como sea." Pero que no le entras. No, porque... qué tontería. Que el tío coge y se va. Y te quedas ahí como una gilipollas pensando: "Ya nunca le vuelvo a ver". ¿Y si resulta que esa era la persona más importante de tu vida?

- Pues no, no me ha pasado.

- Pues a mí sí. Tres veces. No se me van a olvidar nunca. La primera, en Ciudad Real, de donde soy yo, de cría. La segunda, la del tren. Y la tercera, ahora... Perdona si te estoy molestando...

- No, no, en serio, de verdad que no me molestas.

- Es que a lo mejor lo pensabas... no sé... Yo es que creo mucho en estas cosas, ¿sabes? En el destino, en lo que te tiene que pasar. Que hay personas que sólo están hechas las unas para las otras. Que casi nunca se encuentran. Pero si se encuentran...

PD. La película, ni fu ni fa. Ella, en esta escena, me dejó flotando.

93. Réquiem

2007-10-14T10:00:00.000+02:00

Tal como viniste, te fuiste. Armando jaleo, creándome esa rara sensación del que sabe que las cosas no irán bien pero aun así no tiene otra salida que intentarlo. No iba a durar, y eso lo sabíamos los dos.

Sin embargo, te puse un nombre. Sólo yo te llamaría así. Sólo tú te sentirías distinta al oírme pronunciar tu nuevo nombre, algo que nos vincularía a los dos. Cada vez, sin embargo, te llamé de una forma, aunque la idea era la misma.

AL-icia, desde el principio, quien te conocía me advirtió sobre ti. Me dijeron repetidamente que no me fiase, que el día menos pensado explotarías dejando caer tu lado más oscuro sobre mí. Dijeron que te irías sin dar explicaciones y sin girarte siquiera para ver mi reacción. No te importo, nunca te importé más que para alimentarte de mí, para crearme dolor con cada movimiento, para pasarme las noches cambiando de postura intentando conciliar el sueño.

AL-mudena, contigo hice cosas que jamás pensé. Por ti dejé de ser virgen en muchas otras. Entre los dos experimentamos una a una las posturas del Kamasutra. Sin prisa, con delicadeza. Aunque tú de delicadeza, la verdad, andas escasa.

Ocurrió como dijeron. Un día, sin previo aviso, no pudiste más y te fuiste. Mentiría si dijese que no dejaste huella en mí. Sólo unos escogidos sabían de tu existencia, justo aquellos que me habían advertido. Tal era la vergüenza que sentía al hablar de ti, me sobran dedos de una mano para contar a esas personas. Dijeron que era lo mejor que podía pasar, que era injusto que uno de los dos viviese del otro, se alimentase de sus ilusiones y su fuerza, mientras el otro sufriese.

Porque eso fue lo que pasó, AL-fonsa. Desde el principio encontraste el camino hacia mi profundo "yo", y ahí te enquistaste. Nadie hasta entonces había llegado tan lejos, pero no lo supiste valorar. Desde tu escondite no hiciste más que mirar a quien sería tu siguiente víctima, y eso me creó un dolor inaguantable. No era sólo que me hiciera daño estar contigo, es que además era evidente que no estabas interesada en mí más que para hacerme daño.

Ahora que veo nuestra intensa historia de final a principio, curiosamente siento unas ganas de sonreír que nacen de dentro. Un alivio, unas ganas de moverme nuevas. Me siento hasta atractivo. Contigo nada de eso fue posible. Quizá sí en nuestros primeros tiempos, pero después no.

AL-ma, fuiste la huésped no esperada, la habitante que todo lo descolocó, la Dama de Negro en historias de malos, el dolor que atenaza. Fuiste mi grano en el culo, y mi vergüenza al confesar tu existencia. Nada bueno, y sin embargo viví para ti mientras estuviste. Qué desperdicio de tiempo...

Y ahora te has ido. Pusiste el ojo en otra víctima porque además eres así de cobarde. No sabes vivir sola y necesitas ir de víctima en víctima, dejando a una para engañar a otra. Lo malo es que no puedo advertir a esa persona, alguien que seguro ya te está sufriendo, posiblemente sin saberlo. Eres cobarde, tremendamente cobarde. La fuerza de tu víctima es tu objetivo, y a cambio no das más que dolor. Cobarde, te alimentas, te hinchas de la persona a la que engañas, y cuando te has llenado te vas sin ninguna explicación. Como los cobardes, por la puerta de atrás.

Te vas de una forma definitiva, o eso me gustaría pensar. Curiosamente, me siento aliviado. Por mí no vuelvas... AL-morrana.

92. Caleidoscopio

2007-10-11T10:53:00.000+02:00

Un mismo hecho multiplicado. Varias figuras simétricas vistas a la vez. Y, sin embargo, todo lo mismo, todo igual. Un parto múltiple de imágenes idénticas bajo el mismo prisma.

Con los humanos, sin embargo, esto no ocurre. De una misma situación existen tantos puntos de vista como personas implicadas. Cada hecho fue vivido por cada uno como algo diferente. Hacer un puzzle intentando cuadrar todas las distintas opiniones bajo una sola es toda una hazaña. Quien lo intente será carne de pasarela, y luciría las nuevas tendencias para el próximo invierno: una ceñida y blanquísima camisa de fuerza de Gaultier, con zapatos de Manolo Blahnik a juego. Loco de atar.

Creo que nadie debería poder exigir un posicionamiento a alguien que es ajeno a una historia. Si el posicionamiento fuese a nuestro favor, es cierto que nos sentiríamos mejor, ayudaría a no sentirnos los malos de la película. Sin embargo, ¿hasta qué punto vale lo que opine aquél que ve la situación desde un caleidoscopio en el que ya no aparecen las mismas imágenes, sino una multiplicidad de imágenes diferentes? ¿Hasta qué punto es fiable su conclusión? ¿Hasta qué punto se le puede pedir una conclusión?

El caso es que ayer me metí en un lío por una historia que no era la mía. Entendí que la amistad es estar ahí, acompañando, y que por mi bien voy a optar por declinar las invitaciones a zambullirme en esa historia. No quiero saber. Quiero que el uno esté bien, y quiero seguir disfrutando de las conversaciones del otro.

Lo peor es que pienso que posiblemente esta conclusión no haga mucha gracia a nadie. Es mi forma de entender la amistad o las relaciones humanas. No tengo calidad ni capacidad para ser juez; tampoco soy lo suficientemente listo como para distinguir la verdad de las cosas. Con el tiempo, supongo que se verá qué tipo de amistad vale más la pena: si la del que da la razón o la del que acompaña.

91. Vuelve a Iluminarte

2007-10-08T23:22:00.000+02:00

Todos tenemos derecho a una baja si el médico así lo cree. Tenemos derecho a días de asuntos propios dependiendo del trabajo. Todos podemos querer desaparecer en un momento dado.

Tenemos derecho a pasarlo mal, a vagar por etapas en que vendamos caras nuestras sonrisas. A caminar a ciegas, a gruñir, a tener una panda de malos días tan largos que llegarían desde donde tú estás hasta donde estoy yo.

Amig@: tienes derecho a la furia, a la tristeza y a todos los demás males que escaparon de la caja de Pandora. Te otorgo el derecho a caerte, pero no el derecho a revolcarte por el suelo. Cáete, pero no te rindas.

Vuelve a iluminarte, aunque sólo sea por darme el gusto. Aunque no merezca que me lo des. Vuelve a iluminarte; sólo tú puedes hacerlo.

PD. No olvides cambiar la palabra "Estrella" por tu nombre, sea cual sea.

90. Cama para Dos

2007-10-07T13:15:00.000+02:00

De nuevo, volví a despertarme en lo mejor.

Estábamos juntos en la cama, abrazados. Sonreías, y en la curvatura de tus labios quedaba prendida mi dosis de felicidad matutina.

Dormir contigo, estar juntos y verte feliz. Felicidad plena estropeada de nuevo por las primeras luces del día y el súbito latido exacerbado del despertador.

Con los ojos ciegos busco, sin despertarte, sin moverme apenas, las gotas de energía con las que me ayudas a afrontar cada día. Noto una leve sonrisa abriéndose camino en mis labios, mientras a tientas trazo con mis dedos el dibujo que tu piel dejó en mi memoria.

A tientas, pero con la seguridad del que sigue un camino previamente transitado, de la senda preferida para perderme, acaricio los contornos de tu cuerpo plácido, que descansa en la neutralidad del territorio cubierto por las sábanas, frontera entre mi piel y tu... ¿¿¿tus pelos???

Así conocí a Oliver, tras un sueño que me dejó con la miel en los labios y el miedo en el cuerpo. Porque siempre me han dado un no sé qué los gatos, y tener uno en mi cama así por las buenas no era algo que siquiera hubiese soñado jamás. Siempre vi a estos animalitos como imprevisibles. Desde crío me dijeron que mirarles directamente a los ojos no les gusta y que pueden saltar cuando menos lo esperes. Lo que no me habían dicho es que, también cuando menos lo esperes, se te apalancan en la cama sin previo aviso.

Nunca hasta ahora se me hizo tan cierto aquello de que "La vida hace extraños compañeros de cama". Oliver y yo llevamos compartiendo cama unos cuantos días, y ya nos hemos habituado el uno a la rutina del otro. Cuando me levanto, él se levanta; desayunamos a la vez; nos ponemos a trabajar a la vez, yo desde casa y él... "gamberreando" por ahí hasta que, por la noche, cenamos y finiquitamos el día.

Una buena amiga que entiende de animales (hola, Liber) me aconsejó llevarle al veterinario. Las manos me temblaban cuando le llevaba envuelto en una toalla, las patas agarradas para que no intentase huir. Hasta entonces yo ni sabía decir si Oliver era él o ella, no nos conocíamos tanto. Ahora sé que tiene dueño pero que me gorronea por las noches. Liber dice que me ha adoptado y no tengo claro si eso es bueno o malo. De momento, aprendí que los gatos también pueden comer salchichas y jamón. Para ser gato, tampoco es que de momento deje muchos pelos. Y encima, hoy, al ponerle el desayuno... ¿me hizo un mimo?

Vamos, que por un lado espero que algún día adopte a otro o vuelva con su "dueño de día", y por otro lado, si se encuentra bien aquí, quizá sea cuestión de perderle el miedo.

89. ¿Cómo Sientes?

2007-10-04T20:40:00.000+02:00

Hace un tiempo, un usuario anónimo comentó en este mismo blog dos solitarias palabras. "Te amo". Si el usuario anónimo sigue frecuentando este rincón espero que lo que voy a decir a continuación no le moleste ni le haga sentir mal.

Supongo que no soy muy bueno hablando de sentimientos, y por eso las palabras que sirven para etiquetarlos no tienen un significado muy especial para mí. Un "te amo" me parece el sinónimo cursi de un "te quiero", la frase más repetida en los culebrones. Nunca dije "te amo" en mi vida, aunque amé. El "te quiero" usurpó el lugar de esas dos palabras si alguien me importó más de lo que hubiera estado dispuesto a admitir. El "te quiero" es la red para mis escogidos, dos palabras modulables en volumen, acompañadas o no por gestos dependiendo de la situación y la persona a la que van dirigidas. Puedo gritarlas cuando se me desboca el corazón, y susurrarlas casi imperceptiblemente de pura impotencia al no encontrar una forma mejor de expresar lo que siento. De este modo, el "te quiero" es diferente según el destinatario.

No. Las palabras no llegan, se quedan a medio camino para lo que quiero decir. En cuanto las pronuncio, se nubla lo que siento. Las palabras quedan a años luz, no encuentro la fórmula para explicarme. Quizá siempre estuve equivocado y el "te amo" es un escalón superior en la cadena de sentimientos. No creo que de mi boca vayan a salir alguna vez esas dos palabras. No me transmiten fuerza ni poesía; es más, dinamitan el momento, convirtiéndolo en un baño empalagoso de miel.

Sin embargo, los "te amo" tienen significado para alguien que me importa. Dice que ya encontraré las palabras que se adecúen a lo que quiero expresar, y yo lo dudo. Las palabras hace tiempo que perdieron su brillo; el silencio es la forma más evidente de decir aquello que siento, aunque en ese caso sólo lo sé yo, y no la persona a la que se dirigen mis sentimientos. Quizá mi forma de expresar sentimientos sea no verbal; quizá las palabras adecuadas me estén esperando. Antonio Orozco las ha encontrado, a lo mejor yo necesito clases de educación emocional...

¿De qué forma sientes tú?
Cuando quieres y cuando amas, ¿es diferente?
¿Hay una escala de emociones, una forma de ordenarlas por categoría?
De haberla, ¿qué lugar ocuparía el estar enamorado?

88. Una de Wilde

2007-10-01T09:40:00.000+02:00

Habrá quien piense que tengo los pies en la cabeza y la cabeza en las nubes. Que no soy práctico, que vivo en un mundo paralelo, que ya es hora de que me tome las cosas en serio. Yo también lo pienso a veces, aunque termino concluyendo que no todos estamos hechos para una sociedad de tiburones. ¿Qué pasa si se me ocurrió nacer delfín?

Cada uno tiene un camino y ha de poner en marcha las estrategias que vea convenientes para llevarlo a término. Llámalo estrategias, llámalo ilusión, esperanza, sueños. Las estrategias de cada cual son tan diferentes a las del resto de personas que no por eso tenemos que ver lo propio necesariamente como lo mejor. El hecho de que una persona tenga una ilusión, un proyecto que le impulse hacia adelante no le da razón para dejar en mal lugar los proyectos e ilusiones de otros.

Supongo que de puertas hacia fuera mi visión de la vida parece demasiado teórica, demasiado de cuento de hadas. La vida es dura, a veces cruel, y eso lo sé demasiado bien. Sin embargo, cuanta más dureza, mayor es la ilusión que intento poner en la balanza. Hasta ahora la ilusión ha podido con los obstáculos. Vivo a golpe de ilusión y de esperanza, y justo estos dos motores me mantienen con los pies bien puestos en el suelo, peleando y conociéndome más día a día.

Esta es mi declaración de intenciones, y hasta que no encuentre algo mejor seguirá siendo así. Puedo estar equivocado, pero de momento nada ni nadie me hizo ver lo contrario. Es preferible vivir ilusionado aun siendo delfín que ser un tiburón de corazón angustiado. La ilusión en sí misma ya es una batalla ganada; la ambición puede ser el arma con la que se maquilla una jauría de sentimientos. Como diría Oscar Wilde:

"La ambición es el último refugio del fracaso".

Cuando alguien se ha alejado tanto de uno mismo que necesita aferrarse a la ambición por cosas exteriores para respirar con un sentido, ¿de verdad que esa ambición es sana? ¿De verdad que es preferible vivir así? ¿Todos debemos jugar al mismo juego? ¿Si no se vive así no hay lugar en esta sociedad? En cualquier caso, por el momento, prefiero ser delfín.

If you can't swim with the big fish, stay out of the water.

87. Alguien escribió mi Historia

2007-09-26T20:41:00.000+02:00

Eso pensé cuando lo vi.

Estaba encima de otros ejemplares idénticos, mirándome de frente. En su portada, una imagen en tonos sepia. Dos personas, hombre y mujer, mujer y hombre, caminando por una playa de la que parecen los únicos dueños.

Buscaba el último libro de esta autora, quería que su lectura me acompañase una vez volviese a bajar al sur. La vida puede estar tejida de momentos dulces entrelazados de penalidades. Estas últimas suelen venir solas; los momentos dulces pueden venir a través de la lectura o cualquier otro momento disfrutado de verdad.

Vi el título. Me llamó la atención. Leí la contraportada. Era, en parte, mi historia. Ya no busqué el libro que originariamente me había traido aquí; éste me cautivó. Un cambio de perspectiva, de enfoque, de aires. De igual modo que en Harry Potter la varita escogía al mago, quizá este libro me haya escogido a mí. Uno tiene que estar atento a los mensajes subliminales que hay tras las pequeñas casualidades. A veces no sabemos aprender de otra forma. Se parece a lo que les ocurrió a los dos protagonistas en su paseo por la playa:

- ¿Te has fijado? -preguntó Sara, siguiéndole los pasos-. No andan hacia atrás, sino de lado.
Juan no tuvo que esforzarse mucho para comprobar que su interlocutora decía la verdad.
- ¡Es cierto! -admitió, alborozado como un niño pequeño-. ¡Qué increíble!
- ¿A que sí? -insistió ella-. La primera vez que lo vi me quedé pasmada. Toda la vida oyendo lo mismo, y ahora resultao que es mentira. Por eso me gustan. Porque no retroceden ante los obstáculos, sino que los rodean, que es una manera distinta de huir. Son astutos, pero no cobardes, ¿te das cuenta? He decidido que me caen muy bien los pobres cangrejos.
-Juan estaba de acuerdo-. Tanta mala fama, y tan injusta...

¿Los cangrejos huyen sin ser cobardes?
¿Rodear el obstáculo es siempre huir, o un cambio de perspectiva para atacar ese obstáculo?

[PD. "Los aires difíciles" - Almudena Grandes]

86. Abre las Cortinas

2007-09-21T19:34:00.000+02:00

Por si alguien no se había enterado, estamos a nada de cambiar de estación. Llega el otoño (a otros la primavera) y ya los síndromes post-vacacionales no tienen razón de ser. Las reminiscencias del verano empiezan a alejarse, y con cada día de nubes quedan un poco más lejos todavía aquellos días soleados. Nos metemos de lleno y sin remedio en el curso académico-profesional. Ahora sí que sí.

Para unir una más a mi colección de rarezas, diré que esta vez estaba dividido entre las ganas de disfrutar del verano y la expectación producida por los nuevos acontecimientos. ¿Las cosas irán bien? ¿Hasta cuándo, si hay una fecha? ¿Y después? ¿Me está ocurriendo a mí? ¿Es posible? Sí, tengo ganas de vivir esto. Quizá me lleve de nuevo al "Punto Cero", quizá tome caminos que antes no haya explorado. Quiero vivirlo.

¿Y tú? ¿Cómo andas de ganas? Abre las cortinas...

PD. Ánimo a las personas que comiencen de nuevo, con nuevos planes e ilusiones. Es un nuevo día.

85. Historias de Ratas - IV

2007-09-18T10:02:00.000+02:00

La ratita presumida, capitana de todas las peque-rebeliones, enredadora en la sombra, ha establecido un nuevo récord. No había pasado ni una semana desde que comenzó la "guarde" y ya había currado a uno de los niños. Su madre tardó unos cuantos días más en su etapa del "cole", así que la niña tiene a quién parecerse.

Ya le hemos dicho que en ese niño va a tener un fan incondicional para todo el curso, y de hecho algo de eso está ocurriendo. El chaval parece que la sigue como un corderito. Sin embargo, ella sale disparada nada más oír su nombre:
- Ire, ¿qué tal con Dani? ¿Le pediste per... pero dónde vas?

A su madre, en sus tiempos, le ocurrió algo parecido. El niño en cuestión, con un par de lo que hay que tener, subió al estrado de la clase en un intermedio y dijo al aire:
- ¡Laura es mi novia!

Recuerdo bastante bien la cara de ese chico, antes y después del tremendo bofetón.
__________

La rata mafiosa, cuando habla como en los culebrones, está la mar de graciosa. El otro día su madre y yo hablábamos por teléfono. Ella llega corriendo y quiere saludarme, aunque respira rápido, sin aliento. Le pregunto qué tal está, qué tal en la guarde, y su respuesta...
- ¡Me duele el corazón!

¿Por qué lo llaman corazón cuando quieren decir flato? Su madre me contaba que lo dijo con la mano en el pecho y con una cara de compungida digna de ver.
__________

No entiendo la vena masoquista que a veces tenemos cuando niños. Quizá sea por llamar la atención por encima del otro hermano que nuestros males son mayores que los suyos. Algo de esto ocurrió la vez que la ratita acompañó a su madre y al ratón colorao para vacunar al último.

La ratita estuvo gran parte del día quejándose de que le dolía el brazo "desde aquíii (hombro) hasta aquíii (muñeca)". Como suele ocurrir, el dolor desapareció milagrosamente en cuanto vio lo que hacían al ratón colorao. Mi hermana, canalla ella cuando quiere, le dijo:
- ¿Quieres que te den la medicina para que no te duela el brazo?
- Ay, mamá... ¡si a mí no me duele nada, ves!

Es gracioso cómo, viéndolos, a veces nos recuerdan a nosotros mismos en situaciones que todavía hoy nos hacen sonrojar.

84. The "Winnis"

2007-09-17T00:03:00.000+02:00

La Marchiana (Zankius, maja!) no se ha atrevido a hacerme cariñitos y los ha cambiado por un premio para el blog. Dice que el becario al que pago para escribir es inteligente, interesante, nada prepotente, sensible, con sentido del humor y, sobre todo, está cañón.

(Bueno, dijo que el pobre es impredecible, pero mejor subirle la autoestima a subirle el sueldo)

He aquí el premio:

Antes de retirar el dinero en metálico del premio y marcharse de "vacaciones", el becario me ha dejado un listado de personas a las que conviene leer. Para ell@s también el "Thinky Winky Award":

- Aunkeleduela a celtaj: para los que no se conforman con ver la vida desde la orilla, para los que prefieren bucear y descubrir, equivocarse pero vivir.

- Ana, la eterna ilusa: para los que se hayan olvidado de cómo vivir con ilusión, esperanza y alegría. También para bailarines de danzas cada vez más raras.

- Las Pepitas de Illyakin: le ocurre de todo, y entre peripecia y peripecia piensas y ríes... no siempre por este orden. Además, se rodea de gente interesante (los comentarios también tienen su miga). Si os sobra tiempo, echad un vistazo a "El Delfín"

- La Diva Bichóloga: porque se ha ido de vacaciones y me apetece dejarle tarea a la vuelta. ¡Muchos bechos!

El becario dejó una postdata: "Por si alguien tiene a bien otorgarme asimismo el Premio a la Solidaridad, añado otros tres blogs interesantes a los que dar un ciberempujón":

- Las cosas de Liber: para amigos de los animales, y para que actualice más a menudo...

- El Sueño de Tisbe: está empezando con el blog, intuyo que hay cosas muy interesantes por leer en adelante.

- Fractales de EME: si interesantes son sus comentarios, interesante se presenta la ciberandanza que acaba de comenzar.

El becario se despide con un "Hasta la vista... o no". Yo dejo besos, abrazos "uloquesea". Ambos hubiésemos querido premiar a más blogs, pero eso lo dejamos para la próxima... o no.

83. Teoría de la Tara

2007-09-12T14:41:00.000+02:00

Meta-conversando con una buena amiga (hola, oráculo) sobre la vida en general y las relaciones de pareja en particular, ambos convenimos en unas cuantas ideas. Estas ideas puestas en contexto forman la "Teoría de la Tara".

Esta teoría consiste, básicamente, en que, a medida que nos relacionamos con las personas
-ya sea en lo emocional, profesional y demás "al"- nuestra personalidad se va modificando, y con ella nuestra conducta. Con estas personas podemos tener experiencias positivas o negativas. Las experiencias "neutras", las personas que no aportaron nada a nuestra vida quedan fuera de la teoría porque no modifican nuestra personalidad.

Al menos en mi caso, las experiencias positivas me produjeron alegría, bienestar, paz, pero por sí mismas no me hacen crecer increíblemente. Pueden reforzar aspectos de mi persona, al menos hasta el siguiente zarpazo. ¿Por qué será que cuando nos pasa algo bueno no pensamos tanto en su implicación sobre nuestra vida como cuando nos pasa algo malo? ¿Por qué las experiencias negativas parecen tener más fuerza a la hora de modelarnos o hacernos pensar?

Las experiencias negativas son el 'leitmotiv' de la Teoría. Puestos a elegir, a nadie le gustaría vivir toda la vida en el "lado oscuro". Intentamos salir adelante, superar el trago como mejor podamos. Una vez conseguido esto, nuestra personalidad puede reforzarse en varios campos
-autoestima, fuerza de voluntad, confianza, etc-, pero en el camino habremos sufrido cortes, raspados, quemazones que dejan marca en nuestro yo. En otras palabras, taras.

Las taras están ahí tanto si hemos aprendido de los errores como si no, tanto si hemos superado la experiencia adversa como si no. Por alguna razón, lo negativo es difícil de olvidar. Supongo que es porque a nadie le gusta sufrir y es preferible recordar aquello que duele para no volver a pasar por lo mismo.

La 'Teoría de la Tara' es sobre todo aplicable a las relaciones sentimentales. Una mala experiencia vivida con alguien hace que prestemos atención a no dar con alguien que pudiese acrecentar esa tara, la marca que dejó esa fatal experiencia. Las taras, posiblemente, limitan nuestro grado de apertura, de confianza, de donación a la otra persona, al menos al principio. Según los casos, en cuanto el "compañero" muestra signos de llevarnos hacia el mismo error, se utiliza el freno de mano o, en situaciones desesperadas, la salida de emergencia.

¿Por qué de lo malo sacamos más enseñanza que de lo bueno?
¿Sabemos disfrutar de verdad de los buenos momentos, aunque sean momentáneos?
¿Por qué, llegado un momento, alguien nos atrae porque no lo vemos capaz de hacernos pasar por los mismos malos ratos aunque pasemos por otros?

82. Amor y Economía

2007-09-06T10:21:00.001+02:00

El otro día dijeron en las noticias que durante el mes de septiembre se dispara el porcentaje de divorcios y separaciones. La razón es que, tras compartir las veinticuatro horas del día con la pareja, uno acaba viendo hasta el más pequeño de los fallos, siendo el conjunto de ellos equivalente a un agujero negro. Tal es el susto, que al volver de vacaciones el amor ya no es lo que era.

Aunque septiembre a septiembre la noticia sea la misma, cada cierto tiempo las razones para dejar a la pareja son diferentes. Ahora parece que tienen que ver con la "Economía Emocional", una nueva forma de no llamar a las cosas por su nombre. Aquí van algunos ejemplos, descritos con pinceladas gruesas:

- "No me compensa".
Esta parece ser la razón estrella, a tenor de todas las veces que la he escuchado en poco tiempo. ¿No compensa la persona, o no compensa la relación? En el caso de que no compense la persona, convendría apuntar que las personas no somos acciones de Bolsa cuyo valor se defina en base al mercado global. Las tres órdenes que más se utilizan en el mercado de valores son "Comprar", "Vender" y "Mantener", aplicables al compañero de fatigas: si alguien compensa a su pareja, la orden es de comprar; en caso contrario, vender, dar boleto; si la pareja tiene sus días y está "a prueba", esperaremos con cautela.

Otra cosa es que sea la relación la que no compensa. A la última persona que dijo "No me compensa", le pregunté: "¿Y tú le compensas a él?". Las relaciones son entre dos, y ambos deben compensarse. ¿Y si él sigue con ella aun viendo sus imperfecciones? Además de ser un poco calzonazos, ¿no sería justo considerar su punto de vista?
Si alguien me dijese que yo no le compenso, se me haría duro. Sobre todo, porque en ese momento mi valor personal lo dictaría alguien cuyo valor en ese momento estaría devaluándose notablemente.

- "Se nos acabó el amor".
Frase poética y/o folklórica donde las haya. ¿Cómo se mide el amor para que su saldo sea cero o negativo? ¿En portazos, broncas y decibelios? ¿Cómo se sabe que el amor acabó definitivamente?
De acuerdo, en ocasiones es evidente que no hay amor, pero esta frase es un comodín que se aplica a cualquier situación. Quizá a quien así se expresa se le hayan agotado las ganas de querer, pero en ningún caso podría hablar por su pareja.
Si en casa se nos acaba el azúcar, la sal o cualquier producto necesario, sabemos bien que hay que ir a por más. ¿Por qué no se reponen las existencias de amor o de esfuerzo para combatir el cansancio, rutina o tedio? A fin de cuentas, la forma de amor varía según avanza la relación, por lo que se me ocurre la siguiente pregunta: ¿Se acabó el amor, o se acabaron las ganas de esforzarse?

- "La Balanza".
O "Balance de Pérdidas y Beneficios", donde se considera "Pérdida" lo que se ha dado por una relación y lo bonito que se consiguió de la otra persona, "Beneficio". Cabe señalar que los beneficios son, en muchos casos, totalmente merecidos en opinión de quien los recibe.
Si el tener un detalle con alguien implicase que esa persona se lo merece, ¿sería un detalle o sería un premio? Dejaría de ser algo voluntario que nace de dentro para ser algo obligado, dirigido a alguien superior. Aplicando esto a la relación de pareja, ésta podrá pensar que se merece los detalles "porque sí". Mientras que uno va con su mejor intención intentando sorprender, el otro se cree merecedor de todo. El detallista acaba siendo un "mandao" que no disfruta de las sonrisas de su pareja como cuando aún podía sorprenderla.
Aprendí que hay personas que manifiestan su amor de un modo que no se hace notar mientras que a su pareja le gustaría recibir actos notorios de amor. Lo que es muestra de amor para uno, para el otro no lo es. Supongo que esto ocurre porque cada cual intenta querer del mismo modo a como le gustaría ser querido, y así mi forma de querer es fantástica para mí, pero no tiene por qué serlo para mi pareja. Entonces, ¿es fiable la balanza?

No sé cuál será el próximo campo temático sobre el que se apoyarán las próximas excusas para romper una relación. Intuyo que seguirá siendo el mismo perro con distinto collar y se seguirá evitando decir aquello que de verdad ocurre. Desde luego, hablar en términos de economía muestra hasta qué punto pueden llegar el orgullo y el egoísmo. Aunque cada pareja es un mundo, ¿a quién le gustaría ser tomado por una cartera de inversión?

81. Carmen

2007-08-31T09:27:00.000+02:00

Cada vez falta menos para que llegues. No sabes las ganas que tenemos todos de verte, de saber cómo eres. Igual que ocurrió con el ratón colorao, ya hay dos bandos diferenciados: en uno están los que piensan que nacerás laurista o "tíabuena", y en el otro los que piensan que nacerás carlista o "zanahoria". No nos lo tengas en cuenta, para nosotros eres el gran acontecimiento. A veces nos falta algún que otro tornillo, como irás viendo.

Tu madre está un poco triste porque le han dicho que llegas con regalo, aunque sabemos que tú misma eres el regalo. Ella es muy fuerte, es un pedazo de mujer. Tiene claro que tu nombre será el de la abuela. ¿Te parecerás a ella? Tu padre, que tiene bastante culpa de eso, intentó explicarles a las ratas que no deben hacer el macarra contigo, que hay que quererte y cuidarte mucho. Ya los conocerás, vaya tres. Me lo paso en grande con ellos, con sus pillerías y sus historias.

Aún no has nacido y ya vas consiguiendo cosas. Nos estás uniendo a todos un poco más. Tus hermanos también están esperándote. Seguramente sepas, porque lo notes, que cuando tu madre está descansando y uno de tus hermanos se acerca, manda un beso vía "Tripita de Mamita" para ti. Sabrás también que el super-ratón susurra un "Hola, Carmen" después de besarte. La jefa de las ratas te ha cedido el título de "Princesa de la casa", pero conviene que sepas que no debes tocarle mucho la moral. Seguro que sabrás reinar con coherencia. El ratón colorao alucina cuando te mueves. Si se les ha ocurrido hacer el bestia contigo, la verdad es que lo disimulan muy bien.

Te hablaría un poco de tus "titos", pero somos multitud entre unos y otros. Ya te irás dando cuenta de que es una locura cuando nos juntamos, aunque sean pocas veces. A los abuelos ya los conoces. Me parecen buena gente y quieren mucho a tu madre. Mira a ver si puedes animarla y quererla, porque ella te lo querrá dar todo. Quizá en algún momento, sin que nadie nos escuche, te cuente cómo era ella antes. Fliparías con el cambio que ha dado, aunque a veces le sale la venilla que todos conocemos. Se parece tanto a la abuela...

Por mi parte, hace tiempo que no investigaba por mi cuenta sobre temas médicos. Normalmente he preferido vivir sin saber, por aquello de que en la ignorancia nos atrevemos a vivir de un modo que el conocimiento nos prohibiría. Aún no encontré algo que de verdad me explique cómo ayudar, así que espero que me enseñes. Estoy preparado para tus clases magistrales, a disposición de lo que mande la princesa.

Venga, vale, sí, estamos un poco locos pero tú no vas a ser menos. Nos tienes locos, nos has trastocado un poco los planes y al mismo tiempo nos has unido más. Y eso sin haber nacido. ¿De qué más cosas serás capaz? Estoy impaciente por saberlo.

New Arrival - Tammy Repp

80. Condéname, Ilusión

2007-08-23T18:00:00.000+02:00

Sal de tu escondite, corre, salta, quédate conmigo.
Átame fuerte, erízame por dentro, enloquece mis sentidos.
Ánclate violenta a mi pecho hasta acelerar sus latidos.
Condéname, ilusión, a buscarte entre oasis y brumas.
Pelearemos frente a frente, yo con tus silencios, tú con mis dudas.
Que la batalla no acabe al desaparecer la luna.
Quisiera volver a tu camino por muy lejos que marche.
Quisiera ser compañía y escudo que todas tus sombras espante.
Que tu sonrisa fuese eterna, como eterna es tu vida.
Una vida que me brindas multiplicando la mía.

Sal de tu escondite, átame fuerte, déjame colgando en vilo
para buscarte cada día como si nada hubiese ocurrido
pues de ilusión no se vive, mas del vivir compartido.

Condéname, Ilusión, pero quédate conmigo.

79. Cambio de Planes

2007-08-12T15:36:00.000+02:00

¿Qué pasaría si no hubiese "Planes B"?

¿Y si sólo hubiese un plan único al que tuviese que agarrarme?

¿Estoy destinado a vivir cambiando de planes?

¿Hay alguna fuerza externa que modifica las cosas a su antojo?

¿Hasta qué punto el destino -si existe- y no yo guía mis pasos?

Me preguntaste si estaba preparado para un cambio de planes.

Esta vez el cambio era superior a lo previamente pensado.

Otras cosas pasan sin creerlo posible y nos sorprenden.

Si este cambio es novedad, mezcla de temblor, brisa y ternura,

¿cómo podría decir que no?

78. Historias de Ratas - III

2007-07-30T11:27:00.000+02:00

El verano tiene alimentos propios de la estación que ayudan a combatir el calor y la sed. Aunque no sea estrictamente veraniego, este año el postre veraniego especial para niños parece ser la fruta en almíbar. Piña y melocotón en conserva, recién sacados de la nevera. No es sorprendente que las ratas se amotinen:
- ¡Yo no quiero! ¡Quiero "hilao"! - estalla la agitadora.
- ¡Síiiii... "hilao"! - secunda el Tato, pancartero de todas las causas.
- Hoy toca melocotón y piña, más tarde comemos helado - dice su madre, intentando parar la revuelta.
- ¡Pues yo no quiero ma... co... ma...! ¡Yo no quiero piña!
Previendo una segunda rebelión, el Tito dice bien alto:
- ¡Pero qué rico está mi "Sol y Luna"!

La ratita presumida, "amotinada number one", se le queda mirando. Sus ojos viajan desde la cara del Tito hasta su plato con incredulidad, quizá preguntándose por qué su postre, pareciendo lo mismo, es diferente.

El Tito está troceando el melocotón en gajos finos que intercala entre trozos ya partidos de piña.
- ¿Ves? ¡Me voy a comer el Sol!
- ¡Noooo! ¡Me lo como yo!

La muy bandida ha dejado al Tito sin obra de arte y sin postre, y parece que lo come con ganas. El super-ratón "secundador" se ha quedado con su posición normal de boca abierta ante el cambio de actitud de su jefa, y aprovechando el tirón del truco, el Tito le pregunta:
- ¿Qué quieres tú, Sol o Luna?
- ¡Luna! -dice, y mirando a su hermana- ¡Y Sol!

En el paseo de la tarde nos acompañan unas cuantas nubes que no dejan ver el Sol. Las nubes impiden al ratón colorao ver la Luna por la noche. El pobre está entre triste y contrariado, pero no se mueve de la ventana. Ajeno a los juegos de las otras ratas y a las charlas de los mayores, el ratón astronauta sigue mirando al cielo. Su padre trata de explicarle que las nubes quizá ya no estén mañana, de modo que se podrá ver la Luna. El cosmo-ratón, rojo de rabia, no puede reprimir un grito de enfado:
- ¡No! ¡Tato se la ha comido!
__________

PD. Me temo que próximamente tendré que dar al ratón colorao una explicación a por qué hay días de verano en que el Sol y la Luna conciden en el cielo, aunque sea por un espacio breve de tiempo. Se dio cuenta, aunque no dijo nada. ¿Alguna idea?

77. Charletas Trascendentales

2007-07-19T21:43:00.000+02:00

Conversation Between Silence and Confidence - Piet Bekaert

Una de las líneas de su ideario personal es que las personas somos como un "Rasca y Gana", ya que a poco que eches un vistazo a su interior, te la juegas. Dice que las charletas trascendentales miden la valía de una persona, su fondo, su riqueza interior.

Es un personaje inquietante cuya conversación me estimula. Hay quien dice que es un chaval infranqueable, que establece una especie de distancia entre él y los demás, que no hay forma de llegar a él del mismo modo que el dardo llega al mismo corazón de la diana.

Lo que creo es que es tímido, y que piensa que su interior es tan complicado que nadie lo entenderá. Que lo que tiene que decir es tan trascendente que no lo puede compartir con cualquiera, sólo con quien lo sepa valorar. Sus conversaciones y "desvaríos" son objeto de colección privada. Quien no lo sabe ver le dice que se complica demasiado, que piensa demasiado, que es un exagerado, pero sus predicciones acaban cumpliéndose con un acierto preocupante.

Así es él, y por eso disfruto tanto sus charlas. Conversar con él es es como una especie de juego de estrategia: tanto cuento yo, tanto cuentas tú, para al final dejarlo en tablas, sin el sentimiento de haber hablado demasiado de uno mismo ni la sensación de haber preguntado más de la cuenta.

Dice haberse vuelto un escéptico, y que esa es su forma de luchar contra el pesimismo. Un escéptico es alguien que no es positivo pero que tampoco cae en lo negro, según él. Dice no saber lo que tiene que hacer con su vida, y quizá una ayuda sea verlo desde la otra perspectiva: "¿Qué es lo que NO tienes que / quieres hacer con tu vida?"

Es una sensación curiosa sentirte útil para alguien que siempre tuvo la palabra adecuada, el consejo certero y una brillantez aplastante en sus observaciones. Es como el gurú del pensamiento actual para los que lo conocemos, si bien sólo nos damos cuenta claramente de esto en momentos de apuro.

Te entiendan o no, la felicidad es un camino propio. Lo que cuenta al final es todo lo que hayas adelantado en ese camino, sin hacer comparaciones con otras personas y otros caminos. Me hace mucho bien que seas como eres, doy pasos en mi camino personal gracias a ti.

Sé que me lees desde hace tiempo, aunque no escribas. No será por este medio, desde luego, pero nos debemos algo. ¿Para cuándo otra charleta?

76. Amanece la Ciudad

2007-07-17T11:04:00.000+02:00

Una vez dijiste que, cuando no tenías ni la orientación ni las fuerzas para caminar, necesitabas agarrarte a algo que para ti fuese estable en ese momento: planes nuevos, personas nuevas, para crear ilusiones nuevas. Dudabas de si eso era algo natural, si estaba bien, o si era algo artificial que se caería por su propio peso devolviéndote a tu soledad.
Hoy te entendí.

Amanecer en Cádiz

La casa aún no ha despertado. Todo duerme, salvo yo. La corriente de aire de la mañana que se cuela por la ventana invita a quedarse un poco más en la cama, una cama cuyo colchón está hecho de piedras que se me clavan al cuerpo. Tengo que salir, aunque sea con la simple excusa del pan y el periódico.

La ciudad va despertándose a mi paso y al abrigo de la sonrisa de esa chica que, en medio de la calle, quiere guardarlo todo en su minimalista videocámara. Ha escogido un lugar estratégico, una esquina que une dos largas calles que desembocan en la plaza. Apartado, un poco más lejos, en un tercer plano, su chico la mira embelesado y espera a que ella agote su momento. Cuando llego a su altura, ella se da por satisfecha, y juntos cruzan abrazados un paso de cebra sin testigos... salvo mis ojos.

Supongo que estoy siguiendo la calle que hace nada subieron ellos dos. El suelo tiene un rastro de estrellas de purpurina, como si fuera el Paseo de la Fama de Hollywood pero en cutre. Mientras bajo la calle, toco las estrellas con los pies mientras las voces de un grupo de turistas extranjeros me desvía de mis pensamientos.

A estas horas, sólo los turistas están despiertos. Los kioscos aún no han abierto; éste es el segundo que encuentro en mi camino, cerrado con unos cuantos candados. Sigo caminando, y cada vez veo más turistas que parecen salir dispuestos a comerse el día imagen a imagen. Soy incapaz de entender nada de lo que dicen. Incapaz de distinguir su idioma.

Es justo entonces cuando paso al lado de un puesto de helados, también cerrado, pero que abre una puerta para mi aprendizaje vital. En un listado donde se enumeran las bebidas, precios y horarios, se ofrece un servicio extra: "Se hablan idiomas por gestos". La frase me hace gracia, me río del humor andaluz por un momento, y mi risa se torna silencio cuando caigo en que, tras años de estudiar lenguas, el lenguaje corporal es lo que acerca a las personas la mayoría de las veces.

El tercer kiosquero también saluda al nuevo día, si bien los periódicos todavía están sin preparar. Sin embargo, ya me hice a la idea de que tendría que caminar hasta la tienda del centro, que abre pronto, y ya de paso compraría el pan en el horno cercano. Da gusto seguir caminando, con esta brisa que me cuida abriendo y ensanchándome el pecho. Echaba de menos liberarme de esa presión, de la pata de elefante. Poco a poco.

He llegado a la tienda de periódicos, y lo primero que me extraña es que fuera hace más fresco que dentro. Poco tiene que ver que ahora esté en el lugar con más aire de la Ciudad del Viento. Periódico en mano, en dirección al horno, encuentro a un operario de la limpieza y a una empleada de unos almacenes que refresca la entrada al establecimiento con una manguera. No sé qué piropo le habrá dicho el operario para que ella le responda, mitad en serio y mitad picarona:
- ¡A que te mojo con la manguera!
A lo que él, con un humor envidiable, responde:
- ¡No mezclar la manguera y el mojar, que me "queo" loco, niña!
Sí, creo que a la chica le gustó. Mientras me alejo, oigo ecos de su risa.

Comprado el pan, ahora toca subir la calle que antes bajé, pero por cambiar decido hacerlo por la otra acera. En dirección contraria, un chico con una camiseta de colores chillones y cabeza gacha baja la calle. A unos metros de distancia, una chica grita al viento palabras que yo no entiendo y que él no quiere escuchar. Recuerdo el puesto de helados, y sus gestos denotan decepción. Los de él, cansancio.

Debo girar a la derecha. Qué tonto, debo cambiar de acera otra vez y no hay paso directo para hacerlo sino rodeando toda la glorieta. Desde varios ángulos veo cómo la chica ha llegado a la altura del chico. Ella habla; él escucha. Cruzo otro paso. Cuando vuelvo a mirar, están abrazados. Tras cruzar el último paso, y antes de girar a la derecha, han desaparecido.

Falta poco para llegar a casa, y me descubro mirando al suelo, concretamente a los pies de una mujer de mediana edad, posiblemente nórdica, de piel blanquísima. Un aro abraza uno de los diminutos dedos. A su lado, otro par de pies, embutidos en zapatos duros y cerrados, y amortiguados por unos calcetines blancos y largos que llegan casi hasta la rodilla. Levanto la vista y sus caras sonríen con absoluta compenetración. Dos looks completamente diferentes, aunque en lo esencial se unen y disfrutan.

Ya en mi calle, en un banco, encuentro una pandilla de tres: dos chicos y una chica. Del bolso, ella saca un paquete de bizcochos para repartir. No hay bebida, sólo bizcocho.

Tengo sed, y subo a casa. Tengo sed de compañía. Vivificado y sonriente, preparo nuestro desayuno. Mi banda sonora comienza con los acordes de "Volver a Disfrutar", de los Locos. ____________________

Dijiste que esta ciudad y tus sueños te salvarían. ¿Habrá milagros que ocurran dos veces?

75. Ecos y Querencias

2007-07-12T14:24:00.000+02:00

(Susurro: Antonio (Vega) + Antonio (Gala) = esencia. No digo más...)

A Trabajos Forzados (De un Lugar Perdido, 2001)

A trabajos forzados me condena
mi corazón, del que te di la llave.
No quiero yo tormento que se acabe,
y de acero reclamo mi cadena.

No concibe mi alma mayor pena
que libertad sin beso que la trabe,
ni castigo concibe menos grave
que una celda de amor contigo llena.

No creo en más infierno que tu ausencia.
Paraíso sin ti, yo lo rechazo.
Que ningún juez declare mi inocencia
porque, en este proceso a largo plazo,
buscaré solamente la sentencia
a cadena perpetua de tu abrazo.

No creo en más infierno que tu ausencia.
Paraíso sin ti, yo lo rechazo.
Que ningún juez declare mi inocencia.

(24/07/04 -> Julio 2007)

74. El Misterio del Ramo de Flores

2007-07-09T16:36:00.000+02:00

[Escrito un día cualquiera, hace tiempo... quizá en otra vida]

No me gusta Madrid. A la falta de mar se le añaden otros inconvenientes, como la falta de aire, el cutrerío de algunos locales y la escasa armonía para conjuntar lo clásico -por no decir antiguo- con las nuevas edificaciones. En conjunto no es una ciudad que me inspire, a no ser que penetre tras el umbral que salvaguarda los lugares mágicos, esos lugares favoritos que tenemos cada uno, aptos para cada tipo de emoción. Odio y quiero a esta ciudad.

Lo curioso es que para encontrar momentos mágicos, independientemente del lugar, lo primero que se necesita es un par de ojos bien abiertos y ganas de jugar. De este modo es posible encontrarse con situaciones que despierten la capacidad más mágica del ser humano: la creatividad, aunque habrá quien diga que o bien tengo mucho tiempo libre o bien se me va la olla directamente.

El caso es que, a la salida del metro, tomando uno de los pasillos que llevan a la calle, una imagen se quedó clavada en mi cabeza. Sobresaliendo de una cutre-papelera abollada, sucia y gris, había un ramo de flores. Por el envoltorio podría decirse que era un ramo bien cuidado, las flores quizá fueron escogidas con mimo, y con ese mismo mimo se eligió el papel y el lazo. Porque había lazo. No podía ser un ramo corriente, no podía ser un ramo fruto de la rutina, un ramo más. Era como lo que los ingleses llaman 'odd one out', algo que está fuera de lugar, que desentona. ¿Qué hacía el ramo ahí?

- DESVARÍO #1: Una pareja. Han quedado en un parque que hay cerca de la salida del metro que he tomado. Lejos de una escena de intimidad, la pareja sufre su primera crisis. Uno de los dos ha metido la pata. ¿Él? ¿Ella? Normalmente se pensaría que fue él, por aquello del ramo. Él ha metido la pata pero se siente muy mal, no quiere que nada enturbie la relación que tiene con su chica. Nunca había sentido algo así, y aunque es pronto para decir que esa chica es la mujer de su vida, sabe que de momento no quiere buscar más. Y para ello necesita recuperar la relación idílica que tenían.

Nervioso, ha ido a la florista a encargar el ramo de flores. No tiene mucha idea, es la primera vez que hace este tipo de regalo, y se deja asesorar. Ha tenido suerte y la florista sabe leer los ojos. Su trabajo consiste en conjugar el momento y la flor, y el chico accede a su propuesta agradeciendo un poco de luz. La florista es consciente del mal rato que pasa el chico: no es muy comunicativo, su mirada no tiene brillo, está quieta mirando a ningún sitio. Elige cuidadosamente el papel y el lazo, y con su maestría acaba conformándose un ramo de flores que deja al chico encantado y con un atisbo de vida en sus ojos.

Al muchacho le han puesto alas en los pies, ya que con paso veloz y decidido se dirige a su casa. Sí, la llamará. Esta vez ella atenderá a su petición y se verán.
____________________

¿Qué final ponemos a esta historia? ¿La chica quedaría con él? ¿Habría posibilidades de solucionar el problema? Y, sobre todo... ¿cómo acabó el ramo de flores en la papelera?
Se aceptan comentarios. Sólo se necesitan dos ojos muy abiertos, los del alma.

PD. También acepto fotografía que venga a cuento para esta entrada. Yo seguiré buscando.

73. El Principio de Arquímedes

2007-07-07T22:16:00.000+02:00

Hace tiempo dediqué una entrada a una película española. Vuelvo a decir que el cine español no es que me llene "de orgullo y satisfacción", pero de vez en cuando me encuentro con historias cotidianas hechas película. Una de estas historias se cuenta en "El Principio de Arquímedes".

Es una película sobre subidas y bajadas, sobre aceptar y adaptarse a los cambios. Cuatro personajes, cuatro historias. Cuatro formas de amalgamar las cosas buenas o malas que suceden para construir la propia vida. He aquí uno de los diálogos:

- Sonia: Creía que a ti no te gustaba la comida japonesa.
- Rocío: No seas como Mariano. Cada vez que pido algo un poco distinto, me dice: "Pero si a ti no te gustaban las anchoas...", "pero si a ti no te gustaba el agua con gas..."
- Sonia: Eso es amor, ¿no? Que alguien sepa cuántas cucharadas de azúcar tomas con el café.
- Rocío: ¿Y qué pasa si cambias, si decides que ahora te gusta el café sin azúcar?
- Sonia: Que tu chico se morirá de miedo pensando: "detrás del azúcar voy yo".

Reconozco que el cambio da miedo, sobre todo los cambios que uno no puede predecir ni hacer conscientemente. Los cambios que ocurren sin preguntar a la persona afectada son los que se retratan en esta película, para acabar haciendo esta reflexión:

"Tenía miedo a crecer y equivocarme"
"Pero crecer es lo que hacemos después de equivocarnos"

Una película deliciosa, con una banda sonora igual de deliciosa. Esta es una muestra:

72. A Dwam's the Best Place to Live

2007-07-04T21:22:00.000+02:00

El mar.

Las hojas de papel.

El chiringuito improvisado.

La brisa de la Ciudad del Viento.

El CD al que me acabo de enganchar.

Las voces que se oyen por todas partes... lejos.

Araño. Abrazo. Destilo. Respiro.
A pesar de todo. De lo que sea, de quien sea.
Vivo.

71. Cinco Minutos de Magia

2007-06-28T13:49:00.000+02:00

En una conversación de lo más interesante, comentaba con un amigo que la vida, en la mayoría de los casos, es una sucesión de ciclos anímicos. Rachas, ciclos, momentos de alegría, de paz y de lucha que se repiten sin cesar. Él me preguntó en qué ciclo estaba yo ahora mismo. Le respondí que, bien pensado, mi vida normalmente es una mezcla de ciclos. Y esa reflexión me devolvió a una canción que colgué allá por mayo para dedicarme al paracaidismo vital. Sin embargo, no me caso de escucharla y de aprender de lo que contiene la letra.

No se trata sólo de sacar optimismo de un charco de lágrimas, no se trata de optimismo sin más, sin una razón más allá. Es un optimismo maduro no exento de dolor. Es una mezcla de ciclos que siempre llevan a algún lugar, un lugar que sólo se ve una vez dejamos atrás la espesura. Al igual que a los árboles se les mochan las ramas y pierden las hojas durante el año para aparecer con una nueva belleza más adelante, así las personas dejamos retazos de nosotros mismos ciclo tras ciclo. Se pierde algo a la espera de ganar algo.

Es un proceso de crecimiento un tanto turbio, ya que en el camino nos despegamos de equipaje con el que hemos viajado durante mucho tiempo, aunque pese. Crecer supone hacer acopio de las propias flaquezas para hacerlas desfilar una por una fuera de nuestro círculo vital. Algunas de ellas son hasta simpáticas, otras forman parte de nuestro yo más auténtico pero aun así sobran. Entorpecen el proceso, siendo como los demonios expulsados en la canción.

Cuando sólo los demonios buenos me acompañen en mi caminar, podré disfrutar más plenamente. No todo estará perdido, todavía se puede coger una buena ola. Todavía es posible arañar un momento más de felicidad. Si la paz y la magia fuesen canción, hoy por hoy me bastan estos cinco minutos:

When I counted up my demons
Saw there was one for every day
With the good ones on my shoulders
I drove the other ones away

70. See You!

2007-06-18T16:04:00.000+02:00

Uno que yo me sé adelanta sus "vacaciones" de verano.

Hasta la vista...

69. Memé AquíHayTomate

2007-06-13T15:02:00.000+02:00

Esto va de que tengo que contar ocho cosas sobre mí mismo. Tras hacer el casting de defectos y virtudes, a continuación nombraré las ocho Javieradas ganadoras.

Tengo que escribir en este blog las reglas, pero creo que no hay, así que escribo por escribir.

Quiero que estas ocho personas hagan la memé en cuanto tengan un rato libre (*):

>> Osama Bin Laden (http://puesmeenfadoymesuicido.blogspot.com)
>> Aishwarya Rai (http://javiquierounhijotuyo.blogspot.com)
>> George W. Bush (http://dondeestanlasarmasmatarile.blogspot.com)
>> Cualquier político español (http://pacagarynoechargota.blogspot.com)
>> Brad Pitt (http://quierosercomojavi.blogspot.com)
>> Angelina Jolie (http://puesnoestariamal.blogspot.com)
>> Jesucristo (http://osvoyacorreratortas.blogspot.com)
>> Reina Isabel de Inglaterra (http://godsavemyfamily.blogspot.com)

No sé cuántos de ellos haran la memé esta. Por los estrechos lazos que nos unen, seguramente Aishwarya lo haga. Quizá la Reina también, después del té de las cinco. Pero bueno, allá ellos. Estas son las Javieradas:

1. Soy tremendamente patoso, siempre tengo algún cardenal en las piernas.
2. De no ser profesor, sería periodista. Quizá en el futuro... todo se andará.
3. Mi cabezonería es tan grande que llega hasta EE.UU. y vuelve... cien veces.
4. Ojalá aceptara las bromas e ironías igual que me gusta hacerlas.
5. No acepto las cosas "porque sí". Necesito que tengan sentido para mí.
6. Dicen que pienso demasiado; yo creo que soy extra-reflexivo.
7. No soy tan bueno como dicen, ni tan malo como piensan.
8. Me incomoda hablar de mí en serio, por eso hago bromas.

______________

(*) Próximamente recibiréis un burofax con mi invitación para hacer la memé.

68. Héroes - IV

2007-06-11T15:17:00.000+02:00

Impresionante el ejemplo de este redactor del diario "As" de Zaragoza, Javier Hernández.

67. Deformación Profesional

2007-06-07T16:18:00.001+02:00

Una posible razón para aprender otros idiomas, además de para darnos curro a unos pocos.

66. Vuelves A Mí

2007-06-06T21:03:00.000+02:00

Con esa llamada que me lleva desde tiempos pasados hasta la realidad.
Con las risas y susurros que aún tienen eco en mi memoria.
Con la marca que mis brazos trazaron indeleble en tu espalda.
Con las confidencias, tus miedos y temores, tus ganas de frenar.
Con los kilómetros, segundos, medidas que se olvidaron de medir.
Con vivencias irrepetibles, repetidas una y otra vez en mi moviola particular.
Con tu persona, tus idas y venidas, tus subidas y bajadas.
Con todo lo que sé de ti y lo que aún desconozco.
Con lo que me gusta, lo que me disgusta, lo que me da miedo de ti.

Con todo eso, cada vez que compartimos un momento, de nuevo vuelves a mí.
El tiempo, en este caso, fue maestro.
No curó, pero sí sanó.
Me enseñó a aceptar que, a veces, aunque vuelvas, te vas.
Como el bañista despistado al que se lleva la marea de las olas.
Al que, aunque las olas le traigan a la arena, cada vez lo alejan más.
Quizá, de nuevo y por todas, sea mejor dejarte ir.

Una mañana la lluvia temprana
sin un abrigo te trae hasta aquí.
No necesito hablar, comprendo tu mirada,
lo que tus ojos me quieren decir.
Ya lo sé, tu eres como el viento
y no te dejas atrapar.

Vuelves a mí cansada,
de tanto andar sin un lugar
Hoy otra vez cuando te miro en mi cama
No quiero dejarte escarpar

Eres tan fuerte que a todo te atreves
Eres tan frágil que te quiero abrazar
No tienes miedo al confesarme lo que sientes
Soy el refugio que te abrigará
Desperté mil noches preguntándome
si amarte no es dejarte ir

Vuelves a mi cansada
de tanto andar sin un lugar
Hoy comprendí que es imposible atraparte,
debo dejarte volar.

(Diego Torres - Vuelves A Mí)

65. Mi Columna de Opinión - I

2007-06-06T17:57:00.000+02:00

Mi madre solía llamar a la televisión "la caja tonta" no sólo por la cantidad de tonterías que salían de ella, sino también porque cuanto más caso hacemos a lo que se nos dice por ese medio, más tontos nos volvemos. De momento, tengo contrastadísima la primera parte: ¡la de tonterías que se dicen!

Acabo de apagar el televisor, justo cuando en varios canales, a la vez, se daba la noticia de que el canal 4 de Londres iba a emitir un documental sobre la muerte de Lady Di para "conmemorar" el décimo aniversario de ese suceso. Sobre este hecho había dos opiniones bien diferenciadas: unos respaldaban la emisión, y otros no.

Quienes aplaudían la emisión de ese documental se apoyaban en una supuesta libertad de expresión y el derecho a la información. Los más reacios a mostrar esta información establecían límites en esa libertad y en ese derecho. Esta última opinión es la que más se parece a la mía, aunque este caso sea una simple muestra de algo que está inundando los medios de comunicación.

Si bien es cierto que podemos tener un derecho a la información y una libertad de expresión, se me ocurren algunas preguntas:

- ¿La información a la que tengo derecho es global? Es decir, ¿tengo derecho a saberlo todo? Si esto es así, tengo derecho a saber si la niña guapa del otro día tiene pareja, cuáles son sus medidas (las de ella, claro), su teléfono de contacto y sus planes para este verano, así como un resumen de sus relaciones anteriores y sus planes de futuro.

- ¿Quién decide a qué información tengo derecho? Prefiero ser yo quien decida qué es lo que quiero o necesito saber.

- ¿Toda información supone una mejora en mi vida? Me basta, en este caso, con información sobre mi cuenta corriente, mi estado de salud, la vida de los que más quiero, etc. No creo que para mi vida suponga un cambio enorme el garantizar un supuesto derecho a la información emitiendo un reportaje como el que preparan los inglesitos.

- ¿La libertad de expresión incluye irme a La Moncloa y hacerle un calvo al Gobierno? ¿O a los miembros del tribunal de Oposiciones que me suspendieron?

- ¿Quién establece el marco en el que esa libertad debe darse para no empapelarme?

- ¿Quién establece el marco en el que esa libertad debe darse para ayudarme a crecer como persona?

- ¿El derecho a la información es de la persona receptora de la información, o de quien se gana la vida informando? ¿La libertad de expresión es para el que se expresa, o para el que tiene que aguantar excesos en esa libertad?

Qué bien queda decir esas palabras-comodín: derecho, libertad. Sin embargo, qué mal nos han educado para saber hacer uso de esos derechos y de esas libertades. Es un logro de la democracia el otorgarnos esos dos regalos. Sin embargo, no creo que podramos llamarnos sociedad civilizada mientras no aprendamos a usarlos. Unas veces será por un mal entendido derecho a la información, otras por una libertad que no sabemos bien cómo utilizar.

Entonces, ¿derecho y libertad del todo, o hasta cierto punto?

'Límite' - Santiago Rodríguez del Hoyo

64. La Penúltima Putada - III

2007-06-01T21:31:00.000+02:00

(Comienza en la entrada 63)

El 'galán payaso' ha ido a quejarse a la Jefa de Estudios 'Micro Machine', y la buena mujer me llama para hablar con el chaval a solas, con ella delante. Empieza a explicarme que le extraña mucho que ese chico dé problemas ya que, una vez que se le deja tranquilo, aunque no haga nada durante toda la clase, no se mete con nadie. Vamos, que no tira botellas a la cabeza de nadie, ni hace concursos de gapos, ni nada. Es un divino niño.

Explico a la 'Micro Jefa' lo que ha pasado y me pide que me disculpe delante del alumno. El galán ha ido todo cabreado a quejarse de que le he llamado payaso. Una vez matizado que me refería a su comportamiento y que fue él quien me llamó payaso a mí (entre otras lindezas) fue él, le pido disculpas por el 'malentendido'. La 'Micro Jefa' sonríe, se ha quitado un marrón de encima y el niño está contento. Alumno 1 - Profe 0. Lo bueno es que no me van a marcar otro gol porque no estaré; lo malo, que yo tampoco meteré ningún gol. Ni ganas, galán.

Por fin consigo hablar con la Jefa y le explico mi situación. Me pide que termine la jornada de hoy como si estuviese trabajando porque si no, no me firmará la credencial. Esa misma credencial es la que tengo que llevar a la Consejería para hacer efectiva mi toma de posesión y mi posterior baja. Es un chantaje en toda regla. Todavía quedan unas horas para acabar la jornada: una hora de 'Actividades de Estudio', asignatura alternativa a la Religión en la que se trata de que los alumnos pasen la hora de la forma más civilizada posible ya sea jugando a las tres en raya, haciéndose peinados o, los menos, adelantando tareas de clase.

Una niña que se sienta delante no quiere hacer nada y se dedica a contarme un poco su vida. Cinco minutos y ya parecemos íntimos. Me hace partícipe, sin ningún tapujo, del drama de su vida: su madre y ella acaban de mudarse porque su padre intentó matar a su madre. Ahora él está en prisión, pero en unos meses saldrá. Sabe dónde viven, y lo más posible sea que vaya a por su madre. La niña, sin embargo, lo cuenta como si fuese una película. Yo tengo la piel de gallina todavía.

Otra niña empieza a hablarme a gritos, y le hago un gesto de que baje el volumen. Ella responde: "¡Perdona profe, es que estoy sorda y no me oigo!". Efectivamente, lleva en un oído un aparato para mejorar su audición. Su compañera, sin cortarse un pelo, le dice, también a grito pelao: "¡Desi, que no grites, que el profe no está sordo!". Le dijo la sartén al cazo.

Cuando falta cuarto de hora, empiezan a ponerse nerviosos y se levantan del sitio. Me saco de la 'profechistera' un juego de memoria para que participen todos y se pasen rápidamente los minutos que faltan. Cuando el primer alumno queda eliminado, se levanta una chica y le arrea una colleja que ni la mismísima Sole de "Siete Vidas". Y toda chula, le dice: "Galán, pero mira que eres lerdo". Todos se ríen, y el lerdo más alto que todos. Lo que yo diga, les va el sado.

El resto de la mañana transcurre con "normalidad": una chica tiene una razón de peso para no sacar el libro ('es que anoche me fui de concierto a ver al Melendi, profe'); otro se pone a estudiar fotocopias sobre el cuerpo humano para un examen de Educación Física (encuentra la palabra 'escroto' y se parte el pecho de la risa); otro empieza a dar golpes en la mesa y a cantar 'Aceituneros de Jaén', mítica canción de 'Jarcha' (los mismos del 'Libertad Sin Ira'); una niña abre la ventana para pegar un grito a una señora que va andando por la acera de enfrente ('es que he venido con ella en el autobús, profe')... como digo, "normalidad" absoluta.

No me imagino el sufrimiento que llevarán a cuestas los profesores de este sitio durante todo este año. Se dice que hay experiencias que curten al ser humano, pero si por mí fuese, preferiría otro tipo de experiencias. Yo al menos tengo la suerte de que no voy a volver por allí, pero ellos se quedan.

Voy de vuelta a Madrid. Mi hermana vino a buscarme en coche y ha flipado con los conejos y con el paisaje. Después de mucho tiempo, conduzco MI coche. ¡Cuánto te eché de menos, Golfo! Tantas ganas tenía de salir de allí, que ni siquiera al llegar a Madrid me di cuenta del tráfico. La penúltima putada casi había acabado. Sólo quedaba hacer el trámite burocrático: documento va, documento viene.

Mañana por la mañana habrá acabado todo. Mañana por la mañana vuelvo a mi Cádiz. El día de hoy me ha dejado exhausto. Mañana será otro día.

A la vuelta, nos leemos. Buen fin de semana.

63. La Penúltima Putada - II

2007-06-01T21:05:00.001+02:00

(Continuación de la entrada anterior)

Superada la primera parte, ahora hay que buscarse la vida para encontrar el instituto. Por fin parece que tengo suerte y encuentro a un par de chicas que muy educadamente me explican cómo se va. Ese tópico de que los hombres no preguntamos es un mito: la necesidad urgente de ir al baño puede más que eso.

Las chicas me cuentan que en su pueblo están de fiestas y que no tienen clase, pero que en este instituto conocen al Jeremi, al Sergio, a la Jenny y a más panda. "Gente mu chunga, profe, ¿sabes dónde te metes?". No me asusto mucho porque eso de 'gente chunga' va por zonas y no significa lo mismo en todos los sitios. De todas formas, voy al instituto para que me firmen un papel y pirarme a la Consejería de nuevo para volver a darme de baja. El paripé, vaya.

Ya dentro del instituto, a quien primero veo es a la Jefa de Estudios. Pequeña y nerviosa, se parece a un coche Micro Machine de esos que no se paran y que estresan con sólo mirarlos. Me lleva a la Sala de Profesores y, sin escuchar ni una palabra de lo que intento decirle, me pone los libros en los brazos y me dice que vaya al aula X porque me estaban esperando y así dejo descansar al profesor de guardia que está con esa clase. Intento explicarle, en vano, que tengo que irme. Ella habla muy rápido y no me entero de mucho, sólo de palabras sueltas: "Brutos... Fachas... Tutor... Veteaclaseyluegohablamos".

Ni me molesto en hacerme entender. Cojo los libros y me subo al aula. Abro la puerta y el profesor de guardia me mira con cara de liberación. Casi que da gracias al cielo. No es para menos: un chaval tiene medio cuerpo sacado por la ventana y juega con otro compañero a ver quién tira el gapo más lejos; otro está levantado, haciendo dibujos manga en la pizarra; las niñas están haciéndose tatuajes con el compás ("es que somos amigas de sangre, profe")... y así podría seguir. ¡Ay Javierín, Javierín, qué será de ti!

Intento explicarme, pero no he dicho más que mi nombre y ya me interrumpen para hacer preguntas que supondrían un gran cambio en sus vidas: "profe, ¿tú sabes inglés?", "¿hay que sacar los libros?", "¿que vas a dar clase?"... para terminar con un: "Joooder galán". Porque allí, en vez de decir 'chaval / tío / macho' o similar, dicen 'galán'. Lo aprendo rápido, y a los cinco minutos ya hablo su idioma: "¡Cállense, galanes!"

Sí, les hablo de usted. A estos, sí. Ya he leído por encima las anotaciones de la profesora a la que sustituyo, y veo que hay un chaval que jamás saca el material en clase. Es imposible conseguir que haga algo y todo el mundo le da por imposible. Supuestamente, él no da la brasa y no molesta. Es como un pacto de no agresión entre él y el profesorado. Sin embargo, tarda poco en empezar a tirar bolas de papel a los compañeros y a gritar como un loco. Paro en seco la explicación y le digo con el gesto muy serio: "¿Quiere usted dejar de comportarse como un... ? ¿Quiere usted dejar de comportarse ASÍ?". El chaval se levanta y se pone en jarras para preguntarme: "¿Como qué, eh? ¿Que no me comporte como qué?". Mi respuesta: "Como un payaso". La suya: "¡Anda, payaso tú! ¡Mira el galán lo que dice!". Opto por mandarle callar y continuar la clase, pero el chaval sigue increpándome a media voz. Pasa un rato, y ya le ha caído el primer castigo por mi parte: se queda sin recreo.

Tanto si en ese recreo estoy yo como si está otro profesor, al menos el chaval parece callarse, aunque más tarde sabré que su venganza no tardará en llegar. Mi atención ya estaba centrada en otro 'fenómeno' de la clase, que se ha levantado y ha tirado una botella de agua (con agua) a la cabeza de otro chaval. Lejos de levantarse el otro y liarse a tortas, el agredido empieza a partirse el culo de la risa y llamar al agresor 'crack': "¡Galán, que me hago pis contigo!". Desde ese momento, ese alumno ha pasado a ser el 'alumno sadomasoquista'. El agresor, a mi petición, se ha levantado y ha recogido la botella de agua a su manera: como si fuese el mismo Ronaldinho, intenta subir la botella hacia su mano a base de patadas.

Al rato, toca la campana. Evidentemente, no he podido dar nada de materia. Ni siquiera he podido enterarme de por dónde van. En realidad, ni siquiera he podido pasar lista.

Cuando salgo de clase, me las prometo felices. ¡Ay Javierín, Javierín, pedazotrozocacho de iluso!

62. La Penúltima Putada - I

2007-06-01T20:33:00.000+02:00

Volvió a pasar, volví a oír la frase mágica que hace que mis planes y mi modo de vida cambien sin previo aviso. Pensé que estaba todo solucionado, que en el trabajo no había ningún problema y que todo estaba en orden, pero no. Como siempre, una llamada rápida me alertó de lo que estaba pasando. De nuevo, la frase mágica: "Preséntese en la Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid que se le diga; tome posesión de una nueva plaza como profesor sustituto; en caso de que no lo haga, decaerá de las listas".

Decaer de las listas significa no trabajar de profesor hasta las siguientes oposiciones, siempre y cuando haya aprobado todos los exámenes. Significa irme derecho al paro por no personarme cuando soy llamado a sustituir en un instituto. Es el procedimiento normal y completamente aceptable, pero mi caso no es normal. Llevo ya un tiempo de baja, y es bien sabido que estando de baja no se trabaja. Por más que sea ilegal, inmoral, y todo lo que se quiera, no es la primera vez que ocurre.

La aventura comenzó anteayer, cuando me enteré a ciencia cierta de todo lo que pasaba. Tenía que ir de "excursión" a Madrid para tomar posesión de una suplencia a la que justo después renunciaría. Sí, un paripé, pero gracias a ese paripé mantengo mi puesto en los listados y pueden volver a llamarme cuando esté dado de alta. Ahora mismo, ese paripé me permite cobrar un sueldo. No pude solucionar el problema por teléfono, así que tuve que ir a Sevilla por si en el Organismo de Educación de allí podían echarme un cable.

¡Ay, Javierín, Javierín! ¡Pero qué iluso! No sólo no solucioné nada allí, sino que por obligación debía ir a Madrid, desde donde escribo. Hace un rato me han preguntado si no he echado de menos mi tierra, y no supe bien qué contestar. He estado de acá para allá todo el tiempo como para darme cuenta de que estoy de nuevo en mi tierra. Creo que he hecho más kilómetros que Fernando Alonso en el anterior Gran Premio, o así así. Ha pasado casi de todo, así que mejor resumo. Tomen asiento y un bol de palomitas.

Esta mañana voy a la Delegación de Educación que me ha "tocado", y la funcionaria que me dijo el destino que me "tocaba" casi que me pide perdón. Nótese por las comillas que esto de la asignación de destino es una lotería. El caso es que la localidad a la que he tenido que ir estaba a tomar viento, o mejor dicho, a tomar muuuchos vientos. Dos horitas de viaje desde casa, y seguía siendo la Comunidad de Madrid. Como digo, la funcionaria casi que me pide perdón. La pobre mujer me miraba con una carita como compadeciéndose de mi buena suerte. Busqué en un mapa dónde estaba ese sitio, y la buena mujer me susurraba: "Busque más abajo, un poco más abajo... más abajo". Esas palabras, susurradas en otro contexto, me harían ilusión. En este caso, mi cara era de pánico. ¡Tan abajo que casi me meto en Toledo y salgo de Madrid!

Después de preguntar acá y allá cómo llego al instituto, consigo dar con el autobús que lleva al pueblo. Porque no me engaño, es un pueblo. Y el autobús parecía una de esas antigüallas en las que se montan las mujeres de Villarriba para ligarse a los hombretones de Villabajo. El trayecto comenzaba con una buena carretera que a los pocos kilómetros desapareció, dejando paso a una carretera de dos carriles estrechísimos, de un solo sentido. Había curvas de visibilidad nula, de esas que hace que todos ladeemos la cabeza y cantemos mentalmente aquello de: "En el coche de papá /nos iremos a estrellar".

En una de esas curvas, casi nos damos de morros contra un camión que venia de frente. O cabía el camión o cabía el autobús. El conductor tuvo que pararse en seco, dar marcha atrás unos cuantos metros y esperar a que pudiese pasar el camión, con las ruedas mitad en la carretera, mitad en el "prao". Mientras ambos conductores hacían esa maniobra, vi conejos en el campo. ¡Conejos! Sí, ya me iba haciendo a la idea de que iba a acabar en un pueblo de estos por los que no pasa el tiempo.

Justo antes de llegar al final del trayecto, una plaga de chinches invade el cuerpo del conductor, que pisa el acelerador y se cree por un momento el rey de la carretera bacheada. Una furgoneta que llegaba detrás adelanta al autobús por una línea continua, y a los pocos metros frena en seco y sin dar ningún intermitente, gira a la izquierda y empieza a hacer una escenita tipo 'Welcome to Marlboro country' y se mete campo a través, así a lo bestia. El conductor del autobús casi se come a la furgoneta, al conductor, a un árbol y a otro conejito cegatón que pasaba por ahí.

Con el estómago revuelto, los nervios agarrados a todo el cuerpo, un mareo de tres pares y una ligera colitis... he llegado.

61. Memé de Arbolitos

2007-05-29T20:46:00.000+02:00

No sé si esto lo estoy haciendo bien, pero allá va. Mi arbolito elegido es el NOGAL o 'Juglans Regia'. ¿El juglar del Rey? ¿Ya estamos con el cachondeíto?

No tengo mucha idea de arbolitos, soy demasiado de ciudad. Elegí el nogal por ser el árbol típico de la tierra de mi padre. Su familia tenía un terreno con nogales y siempre que iba él al pueblo nos traía una caja llena de nueces que enseguida volaba. Las devorábamos. Recuerdo que hasta rompimos el cascanueces, de tanto usarlo. Nos podían las ganas de comer nueces, y se nos ocurrió abrirlas por la fuerza, a base de tirarlas al suelo. Así, a lo bestia, nuestra glotonería marcó de cicatrices el suelo de la cocina. Mis hermanos y yo salimos un poco bestias, pero ya que las nueces son buenas para el corazón, también salimos buena gente.

Bueno, que charlo y no paro. Según la Wikipedia, el Juglans regia o nogal común es la especie más difundida en Europa, extendiéndose por todo el sudoeste y centro de Asia, hasta el Himalaya y sudoeste de China. El arbolito de marras viene del Oriente Medio, su cultivo es milenario. Vamos, que tienen algo más que petróleo por aquellos lares. Que los políticos tomen nota y cambien guerras por nueces, leñe.

Es un gran árbol caducifolio (árbol solidario, a él también se le cae el pelo) de la familia de las juglandáceas, de entre 25 a 35 metros de altura y un tronco que puede superar los 2 m. de diámetro. Vamos, un arbolillo tamaño armario empotrao, aunque es de crecimiento más lento que su pariente el Nogal negro o 'Juglans Nigra' y no suele llegar a alcanzar la altura máxima. Posee grandes hojas pinadas (25 a 40 cm) compuestas de 5 ó 9 foliolos de color rojizo al brotar que después cambian a verde oscuro. El tronco corto y robusto es de color blanquecino o gris claro, del cual salen gruesas y vigorosas ramas que sujetan una copa grande y redondeada.

Además, el señor nogal no establece diferencia de género, puesto que en la misma planta se dan flores femeninas y masculinas. Las primeras aparecen en las ramas del mismo año, agrupadas en racimos de dos a cinco florecillas pequeñas y de color rojizo, mientras que las masculinas brotan en ramas del año anterior formando amentos colgantes de entre 5-10 cm de color púrpura verdoso. ¿Será por aquello de que maduramos más tarde, que nos dais un año de ventaja? Omito hacer broma sobre aquello de los 'amentos colgantes'.

Las flores femeninas forman un fruto globular de cáscara verde semi-carnosa (fruto en drupa llamada popularmente "nuez" pero botánicamente no lo es) con una semilla corrugada de color marrón en su interior que los romanos llamaban 'Jovis Glans' ("bellotas de Júpiter"), término del que deriva el nombre genérico 'Juglans'. En otoño, todo el fruto, incluida la cáscara, cae al madurar. Si Newton se hubiese puesto bajo un nogal, habría creado otra ley diferente.

El nogal común fue introducido en la Europa septentrional y occidental muy precozmente, quizá antes de la época romana y en el continente americano hacia el siglo XVII. Es cultivado extensivamente por la alta calidad de sus frutos, que se consumen frescos o de los que se extrae aceite y por la calidad de su madera, que es utilizada en suelos y demás trabajos de ebanistería. Si esto lo supieran en Bricomanía, hablarían menos del tan manido adhesivo de montaje. Como curiosidad, la madera de nogal también se utiliza para fabricar guitarras. Evidentemente, sin yo saberlo, este era mi árbol.

Para terminar, Gerardo Diego dedicó un bello poema a otro poeta, Vicente Aleixandre. De poeta a poeta, pasando por el nogal.

LA SOMBRA DEL NOGAL

La sombra del nogal es peligrosa
Tupido en el octubre como bóveda
como cúpula inmóvil
nos cobija e invita
a su caricia fresca
y van cayendo frutos uno a uno
torturados cerebros, nueces, nueces
Por las noches
sombra de luna muerta del nogal
y van sucidándose una a una
sus hojas quejumbrosas
y pies desconocidos invisibles
las huellan, las quebrantan, las sepultan
librándolas así
del torbellino eólico
que azota a lo mortal abandonado
sobre la haz funesta de la tierra
impenetrable
Pero ¿quién pasa, quién posa?
¿De quién los pies piadosos redentores?

60. Lo Que No Está Escrito

2007-05-29T10:31:00.000+02:00

DJ Chan(cho) propone una canción para los días con tufillo que todos tenemos a veces.

Es cierto que algunas canciones suenan mejor si el tiempo ayuda. Animan más en primavera que en otoño. Sin embargo, la estación del alma la decidimos nosotros.

La canción se titula 'Unwritten'. Si se dice que 'Dios escribe recto en renglones torcidos', ¿cómo no vamos a encontrar nosotros renglones torcidos en los que escribir? Lo que importa es que sólo cada uno puede escribir en su propio libro de la vida. ¿Qué tipo de historia vamos a contar? Intentaré empezar a escribirla desde ya, llevo muchos capítulos de retraso.

"Today is where your book begins
The rest is still unwritten"

59. A la Próxima

2007-05-24T10:32:00.000+02:00

A la próxima vez no pienso fallar.
Pienso dar lo mejor de mí y controlar el miedo.
Quiero hacer de mi parcela del mundo un lugar acogedor, sin dobleces.
Un lugar donde nadie se plantee si soy yo o si no lo soy
Porque no haya ninguna duda de que lo que soy, soy yo al 100%.
Y lo soy, para bien.
A la próxima vez, no quiero haber fallado a nadie,
Pero como eso es más bien imposible, no quiero fallarme a mí, ya cubrí el cupo de errores.
No quiero verme como un bicho o capaz de sembrar dolor.
A la próxima vez, abriré mis puertas
A quien quiera crear un mundo nuevo entre dos, para compartirlo con todos.
Quiero vivir en primavera, quiero querer vivir siempre al despertarme.
Quiero no tener motivos para pedir perdón por cómo soy, y saber perdonarme a mí mismo.
A la próxima vez no voy a fallar;
Volveré a caer, pero como los héroes, con ganas de revancha.
Porque a la próxima vez, tras caer, volveré a tomar los días con ganas
Y mi corazón seguirá abierto
Porque no habrá aprendido, ni sabe ser de otra forma.

58. Paracaidismo Vital

2007-05-14T15:14:00.000+02:00

En cada etapa me acompaña una banda sonora diferente. Ahora, que intento atraer la calma de modo que tarde en volver a escaparse, me atrapa Coldplay. Más concretamente, dos canciones de su disco "Parachutes".

En el corte 5, nos regalan unos tonos luminosos y vitales, una sensación de calma y la serenidad del que intenta hacer las cosas lo mejor que puede.

Los acordes finales de la canción me llevan a buscar rápidamente el último track del disco. Todavía nada está perdido, todavía puede durar la luz de la canción anterior.

Todavía es tiempo de practicar el paracaidismo vital.

57. Por Manazas

2007-05-08T09:37:00.000+02:00

Voy a llevar el portátil a arreglar.

No sé cómo lo hice, pero he cascado la pantalla.

Si el cacharro supera la operación y sale sano de la UVI, a la vuelta "nos vemos".

(Plazo estimado de reparación: ¡¡30 días laborables!!)

56. Mi Filmoteca

2007-05-06T10:24:00.000+02:00

Estaba lleno. Lleno de imágenes, de emociones extremas, de recuerdos, de soledad. El carrete estaba lleno y tuve que llevarlo a revelar.

De hecho, necesitaba un revelado. Necesitaba que algunas de las fotos no saliesen impresas, y necesitaba fijar la vista en imágenes que creí que habían escapado de mi memoria. Sí, la palabra es "fijar". Elegir lo que se queda y lo que se va.

En definitiva, que los momentos que se queden conmigo pueda mimarlos para hacer con ellos arte. Algo diferente al "Museo de los Horrores" de los últimos tiempos. Arte, aunque sólo yo entienda su significado y sustancia. Mi Filmoteca.

Sigo revisando viejos detalles, recortes de lo que parece otra vida. Sigo haciendo dos montones. Los ojos se me entristecen cada vez que el montón de las cosas de las que me desharé aumenta, pero el crecimiento es lo que tiene. Al contrario, la placidez asoma por mi rostro si decido quedarme con cierto recuerdo o imagen. Es algo que siempre me acompañará, aun cuando me sienta terriblemente, irremediablemente solo. Es lo que me llevará hacia un futuro, alejándome de la atadura de un pasado.

Sigo sentado en la alfombra, en medio de la habitación por la que entra la luz de la mañana. Por un momento me convierto en director de mi propia película, en maestro del séptimo arte. Por un momento sueño que las cosas pueden estar en orden, y sueño con que mi alma puede llegar a ser como una de esas filmotecas donde cada rincón es puro arte, pura vida. Ni más, ni menos que el camino que conduce a mí mismo y a mi relación con el mundo. El camino para encontrarme.

55. De Vuelta

2007-05-02T11:38:00.000+02:00

¡Qué bien me han sentado estos días! Cádiz se convirtió en centro del mundo, en lugar de reunión, en semilla de íntimas confidencias y alegrías que descongelarán algún futuro, alguna vez.

Hoy ya no hay huéspedes en casa. Justo cuando se han ido, permanecen con más fuerza dentro de mí, y resurgen las ganas de hacer cosas, de mirar hacia adelante, de tener la esperanza firme de que algo muy bueno está por llegar. A entusiasmo, al menos, no creo que me ganen fácilmente.

And now I’ll stop the storm if it rains
I’ll light a path far from here
I’ll make your fear melt away
And the world we know disappear

Angels and Airwaves - The Gift

54. Historias de Ratas - II

2007-04-25T09:12:00.000+02:00

(Dicho con lengua de trapo...)

- Tito, ¿por qué por la noche a veces hay luna y a veces hay sol?
- El sol no sale de noche, le asusta la oscuridad.
- Mamá dice que no hay sol de noche, pero yo lo he visto. El sol es un círculo, y la luna está tumbada.

El Tito miró por la ventana en dirección a la luna llena, y entendió.

- Es que la luna va cambiando, no es siempre la misma. Incluso cuando es redonda, sigue siendo la luna.
- ¿Y por qué cambia?
- Bueno, tú y yo también cambiamos. A lo mejor un día nos pasa algo que nos pone tristes, o que nos alegra mucho. Un día alguien puede regalarte algo que te guste, y otro día mamá puede enfadarse contigo y eso no es bueno. La luna también tiene sus días de alegría y sus días de tristeza.
- ¿Y por qué se pone triste la luna?
- Porque desde allá arriba, desde el cielo, lo ve todo. Ve a niños que sufren, a personas que se portan mal y hacen daño a otras personas, ve que hay gente que no tiene casa, ni familia, ni un trabajo... y se pone triste por ellos. Pero poquito a poco se recupera, y la luna vuelve a sonreír.

Su madre me cuenta que el ratón colorao ha tomado la costumbre de buscar a la luna por las noches. Cuando la luna está triste, también lo está él. Pero cuando la luna sonríe, el ratón tiene felices sueños.

53. Fuerza

2007-04-24T12:51:00.000+02:00

"Convéncete de que no pierdes tiempo cuando aparentemente fracasas.
Atreverse sigue siendo la mejor manera de alcanzar el éxito."

"Antes de arrojarnos al peligro, tenemos que preverlo y temerlo,
pero cuando nos hemos metido en él,
sólo queda una solución para triunfar: despreciarlo."

Tomás Morales - Pensamientos

PD. Hay veces en que sólo uno mismo puede encender su propia mecha.

52. Héroes - III

2007-04-23T18:43:00.000+02:00

Su nombre es Maite, y el título de "Mamá Coraje" no le viene en absoluto grande.

Su nombre es David y tiene tres años. Este angelito rubio es especial por muchos motivos: es el motor que tira hacia adelante de su familia y de otros muchos que queremos echar una mano.

Es que este angelito es especial también porque es el único caso conocido en España de una enfermedad llamada disautonomía. Como en España no tiene tratamiento posible, sus papás tienen que llevarlo a EEUU. No hay seguridad de curación, pero sí de hacer para David una vida lo mejor que se pueda, el mayor tiempo posible.

Su mamá fue hace poco a un concurso de televisión, y por lo que vi todos la querían. El concurso en sí no es que tenga mucha mecánica, pero cuando fue su día me emocionó. Contó la historia de David, y poco a poco se ha ido convirtiendo en parte de mí. Me pido, también aquí, ser el "tito Javi".

En el concurso Maite no consiguió la cantidad necesaria para llevar a cabo el tratamiento, y es por esto que se está poniendo en marcha una iniciativa para recaudar fondos. Ya sé que es mucha caradura por mi parte decir esto así, pero este es mi espacio, aquí soy libre... y os pido ayuda.

La iniciativa se llama " ¡¡Muévete por David !!". Podéis encontrar más información si pincháis en el enlace o mediante RECOMENDACIONES >> Foro "Allá Tú". Allí está el número de cuenta por si alguien quisiera ayudar económicamente(*), así como la posibilidad de sugerir iniciativas. Cuantas más manos, mejor.

Tanto Maite como David son héroes que caminan día a día. Me gustaría ayudar para plasmar en sus caras una sonrisa duradera. Se lo merecen.
-------------------------------------------------------------------------------------------------------------
(*) Si alguien necesita los datos de la cuenta, puede pedírmelos sin ningún problema y se los enviaré por e-mail. Os agradezco desde YA la ayuda, venga de la forma que sea.

51. ¿Caminas? Te Acompaño

2007-04-23T13:14:00.000+02:00

Bett me envió esta imagen que quería compartir. No podía ser de otra forma. Guitarra en mano, retomo un camino en forma de mástil que desemboca en una nueva espiral.

- ¿Caminas? Te Acompaño.
- Yo camino, ¿me acompañas? Fíate de mí, no hay cacas que pisar.

Man On Guitar - Anónimo

50. Equilibrios

2007-04-23T11:29:00.000+02:00

Equilibrios - Javier Clavo

Suele pasar que cuando estoy en compañía y sin parar todo lo veo más fácil, lo malo más lejos, como si hubiese caminado ya un largo trecho desde que caí.

También me suele pasar que cuando el ajetreo se acaba y llega un día en que todo se para, las cosas no son tan fáciles ni he caminado tanto.

Imagino que es todo cuestión de puntos medios, de equilibrios. Ni tanto, ni tan poco; ni tanta alegría, ni esta tibieza. No estoy tan lejos, ni tan cerca, del penúltimo bajón de mi camino.

Sin embargo ahí estoy, caminando. Moviendo los pies. Seguro que hay cosas que me desestabilizarán, y como soy un poco bobo, lo más probable es que me desestabilicen las cosas pequeñas que a veces sólo tienen importancia para mí.

Es uno de los talones de Aquiles de una personalidad imperfecta, en continuo estado de cambio: la mía. Se trata de ir creciendo, de ir encontrando un equilibrio donde más que estar cómodo y seguro sea más yo y las cosas tengan sentido. En definitiva, hay que seguir moviendo los pies.

49. Patochadas Estudiantiles - I

2007-04-19T11:10:00.000+02:00

Tengo unas ganas de volver a currar impresionantes. Ya casi se me ha olvidado lo que es dar clase, y a veces olvidar no es bueno. El olvido hace ver las experiencias pasadas como mejor de lo que fueron, pero aun así echo de menos a los alumnos y sus cosas. Las friki-clases de inglés acaban de empezar, y el ranking de patochadas lo encabezan estos ejemplos:

- Traduce: The Spencers haven't got a dishwasher.
Respuesta: No hay queso en la despensa. (NOTA: no hay queso, ni familia Spencer, ni lavaplatos... na de na, esto es la ruina)

- Traduce: battle.
Respuesta: botellín. (NOTA: Thanks God It's Friday! En eso estaría pensando)

- Una alumna, en una redacción, quiso poner algo parecido a "El teléfono móvil lo usa todo el mundo, sobre todo los jóvenes". El problema es que si en español no escribimos bien, en inglés ocurren cosas graciosas como utilizar la palabra 'overcoat' ( = sobretodo, abrigo).

- En el libro de texto había una ilustración con libros para dar el vocabulario de las asignaturas. Un alumno levanta la mano y me pregunta: "Profe, profe, ¿qué asignatura es saaaa... saaaa... saque...?". Atónito, le contra-pregunto: "¿Shakespeare?". "Sí, eso, profe. Que la gente inglesa estudia cosas muy raras".

Dos ejemplos sobre cuestionarios que les pasé como tutor:

- Número de hermanos: 4 - Lugar que ocupas: mi habitación.
- Lecturas favoritas: estipenkin. (NOTA: entre otras cosas, escribió 'It')

===

ANEXO EN LETRA PEQUEÑA: Los profes también soltamos nuestras patochadas, y yo tuve una mundial que me recordaron durante un tiempo. Se me ocurrió decir que en inglés los nombres no tienen sexo... ¡digo género! La respuesta fue una gran carcajada y la broma de: "¿Que los nombres ingleses degeneran porque no tienen sexo?"

48. Aventúrate

2007-04-17T10:21:00.000+02:00

Aventúrate a dar un paso más cuando no sientas los pies
Ni sepas qué suelo pisas
Porque, de pensarlo, no habrá ni paso, ni pies, ni suelo.
Aventúrate a no ser complaciente hasta perder tu esencia
Porque correrás el peligro de buscarte y no encontrarte.
Aventúrate a decir lo que piensas y a mantenerlo.
Y si no puedes decirlo, que tus acciones hablen por ti.
Aunque la decisión tomada duela pero sepas que es la que debes tomar,
Aventúrate a actuar acorde al sí que das o al no que otorgas.
No preguntes; pregúntate.
No puedes esperar que siempre haya alguien a quien preguntar.
O que siempre haya alguien que sepa la respuesta.
Con quien cuentas es contigo durante todo el camino.
¿Acompañantes? En algunos tramos, pero no puedes anclarte a ellos.
Aventúrate a vivir, y que valga la pena.
Aventúrate a vivir, aunque la vida misma duela.

De Javi, con cariño, para Javi

47. De Otoños y Primaveras

2007-04-16T10:12:00.000+02:00

Estaciones - Antonio Vega

Cuando vivo bajo un chaparrón, me gusta pensar que por cada otoño, por cada invierno, hay una primavera. Las cosas mudan de color, el ambiente cambia su estado de ánimo, y algo parecido nos pasa a las personas.

Yo soy de los que decían que el paso de las estaciones no hacían mella en la personalidad. Sin embargo, cuando llega el cambio de estaciones interno es cuando todo parece trastocarse sin previo aviso.

El otoño llega sin darme cuenta, y estoy seguro de que si no moviese los pies el invierno me congelaría de dentro hacia fuera. Me niego a vivir bajo el chaparrón. No es optimismo; es supervivencia, es ser práctico.

Hoy os traigo una canción de uno de mis favoritos. Es un tipo extraño, y a la vez un mago musical. Es un hombre que ha estado, y creo que sigue estando, metido en el círculo vicioso de las drogas. Esas drogas que le hicieron perder a su novia Marga. Es un personaje al que le cuesta muchísimo componer, y sus discos rara vez tienen más de diez canciones. Se toma muchísimo tiempo para dar un disco por bueno.

Por él también pasan las estaciones. Les ocurre a los creativos, a los magos, a los que tocan el arte con la yema de los dedos. A los que están más cerca de la belleza. ¿Cómo no iba a pasarme a mí? Pero yo, como él, quiero cantar aquello de: "Y por esto vivo el día / día simple, día claro / vivo al menos sin temores, / sin el miedo de gozar. / Cada pueblo, cada puente, / cada cruce me ha enseñado / que con hoy es suficiente / y mañana es demasiado."

46. Toca Festejar

2007-04-13T14:47:00.000+02:00

Creo que me puse las zapatillas con el pie cambiado y tampoco es que sea buen bailarín. Para quien quiera bailar, allá va la canción de turno.

Toca festejar:
- Que Paloma sonrió por segunda vez en sólo una mañana.
- Que creo que Bett tocó una nube con la punta de los dedos, subiéndose al árbol más alto del bosque.
- Que los puntos suspensivos que siguen a nombres propios pueden ser nombres propios con mayúscula.
- Que el nudo que entre todos le hemos puesto a la bichóloga en la garganta se va deshaciendo con miel y sonrisas.
- Que mi hermano, discípulo aventajado del Dr. House, cumple años.
- Que tengo mucho que agradecer, y muchos a quien hacerlo. Estáis todos aquí, dentro. Si os saco fuera en forma de palabras, seguro que me dejo a alguno.
- Que me apetece festejar... ¡porque puedo!

Seguro que Ángel, Mik, Víctor, Marcos y Cris no se pierden la fiesta, menudos son ellos. ¿Quién más quiere unirse? Sin derecho de admisión, sin pagar entrada ni consumiciones.

45. Lo Que No Se Ve

2007-04-12T22:33:00.000+02:00

Hoy me senté en uno de esos bloques de piedra que rodean la línea de costa, y un momento después un grupo de tres amigos se sentó a mi lado. Una chica y dos chicos. Yo estaba a lo mío, pero no supe volver a ensimismarme una vez que uno de los chicos le dijo al otro algo que éste no quería o no debía escuchar. Quizá fue falta de tacto por parte del uno, quizá hipersensibilidad por parte del otro.

El caso es que decir las cosas tal cual no resulta ser tan buena idea. A veces conviene guardar parte de lo que pensamos o diríamos. Hoy me topé con tres ejemplos de esto: alguien que guarda celosamente para sí algo que seguro repercutirá negativamente de ser hecho público; alguien que piensa como el famoso dicho: "Somos esclavos de lo que decimos y dueños de lo que callamos"; y alguien que no cree que quien calle otorgue, sino que a veces hay que guardar silencio obligado o autoimpuesto.

Cada uno decide qué porcentaje de sí mismo muestra y qué deja bajo la superficie. Cada uno ve sus motivos y actúa. Así, entramos en una dinámica que más o menos controlamos, y que sólo traspasaremos consciente, voluntariamente. Me di cuenta de que narrar abiertamente las peripecias del estado de ánimo no es buena idea, sobre todo cuando el ánimo toca fondo o está muy bajito. Esa parte no la quiero mostrar, se quedará bajo mi epidermis más social. A nadie le gusta ser partícipe obligado de estas cosas, y estar animando constantemente es algo que llega a cansar.

Además, prefiero mover los pies, escalar árboles y sentirme más yo. Aunque ese porcentaje de mí esté ahí, igual que el fuego bajo las cenizas. Igual que la parte oculta del iceberg.

44. Tuentos para la Luna - IV

2007-04-11T22:46:00.000+02:00

Para Bett, por si de los alegres viajeros se le pegan las ganas de volar y subirse al árbol.

"¡Qué historia más extraordinaria! A Sebastian le hubiese gustado dar su opinión. Decir, por ejemplo que, a lo mejor, Rosalía se había marchado por la escalera sin que la viesen. Pero de pronto se acordó de que en la casa de al lado deberían de estar aguardándole hacía ya un buen rato. En consecuencia, sin hacer caso de los ladridos escandalizados de León, corrió a la calle y llamó con todas sus fuerzas a la puerta de la casa de tía Úrsula. Ni el menor ruido de pasos en el pasillo. Seguramente, Oportuna estaría buscándole por las calles de la ciudad. En cuanto a tía Úrsula, probablemente se habría dormido, de pena y de inquietud, en el sillón.
¿Qué hacer? ¿Pasar la noche en la calle con aquella nevada cada vez más intensa? Imposible. Sebastian regresó, pues, a la tienda. En la caja no había nadie. Timoleón, seguramente, había subido al desván a llevarle el paquete de velas a su amo.
"Vamos arriba -pensó Sebastian-, seguro que allí habrá algún rincón donde pasar la noche."
Sin dudarlo, el muchacho subió de cuatro en cuatro la escalera de la trastienda, hasta el último piso de la casa. Llegó a un pequeño descansillo, frente a una puerta que tenía las tablas algo separadas: la puerta del desván, seguramente. Hasta él llegó el sonido de una voz. Sebastian prestó atención. Alguien estaba leyendo en voz alta, lentamente, con una voz grave pero bien articulada:
"Fue hace una semana, el ocho de abril. Exactamente, al día siguiente de la feria de Châteaurenaud, en la que mi pequeña Rosalía había disfrutado tanto. Es la una de la tarde. Subo al desván para decirle a Rosalía que acaba de sonar la campana de la escuela. En el suelo, unas manchas de sol. Pero fuera sopla el viento del Norte; sopla alrededor de la casa como si quisiese derribarla.
"-Vamos, Rosalía, ven deprisa, León está esperándote para llevarte a la escuela.
"No recibo respuesta. El columpio se cuelga de la gruesa viga, aún se balancea; como si mi hijita acabase de dejarlo un momento antes... Pero Rosalía no estaba... Busqué por detrás del viejo armario, detrás de los baúles, por todas partes... Entonces me asomé a la ventanita, la que da al campo. Y miré a lo lejos con mis gemelos. Las praderas, el río, los bosques, todo se veía nítidamente a la luz del sol, como en una postal, con un gran cielo azul frío encima.
"Fue entonces cuando, escrutando el horizonte, vi una cosita roja que revoloteaba por encima de las colinas, arrastrada por el viento. Parecía una muñeca de papel viajando por los aires gracias al paracaídas de su falda hinchada. Poco a poco aquella pequeña silueta se fue perdiendo de vista. Y entonces..."

(Los Alegres Viajeros, de Marcelle Lerme-Walter, pp. 16-17)

43. Instantes

2007-04-11T19:57:00.000+02:00

Estoy moviendo los pies mientras me hundo, así seguro que flotaré en cuanto el impulso me lleve hacia arriba.

Antonio decía que lo indeleble se borra con alcohol. Prefiero, en vez de cogerme una chuza monumental, jugar a descubrir los intantes que valen la pena para seguir moviendo los pies.

PostData: Por "intantes" me refiero a los buenos momentos que tienen que venir.
Los pasados no sé si quiero rememorarlos. Hoy no.

42. Morirse no es Morirse

2007-04-11T13:00:00.000+02:00

Porque esta muerte no es natural, ni viene de puro viejo. Porque no era ley de vida. Es una muerte más en el camino, pero una muerte muy lenta.

Sin tiro de gracia que dure un segundo. Es más un ahogamiento segundo a segundo, sin segundo final.

Pero no estaré muerto para siempre. Lo peor no es estar muriendo, lo peor es lo que conlleva:

No es lo peor morirse, lo angustioso
es que después no puedes hacer nada,
ni dar cuerda al reloj,
ni despeinarte
ni ordenar los papeles...
- Gloria Fuertes -

41. Cerrado por Derrumbamiento

2007-04-11T11:53:00.000+02:00

La luna ya no saldrá para mí, aunque la veré todas las noches desde cualquier balcón del que me asome. No sé si tontarle tuentos va a ser recordar mucho más este hecho que mitigarlo. Pensar que mientras avance el tuento tendré que aprender a olvidar cosas hace del tuento una trampa y no un canto.

El cielo acabó rompiéndose en dos, y lo que Savage Garden más se temía ocurrió: it fell down on me.

Y me pilló tal cual, sin nada en los bolsillos ni en la recámara. Vacío, o vaciado. Sólo un mar me corre por dentro, que a veces fluye sin permiso y sin descanso porque el nudo de la garganta no puede parar ese torrente.

Es por eso que debo pararme, aunque sea en seco. Pararme y ordenar las cosas, "jinsengizar" mi vida, "feng-shuizarla". Así no puedo, no puedo, no puedo. Con ese tacto frío y metálico que quiere acunar mi corazón, no.

En cierto modo tendré que desandar un camino y recoger lo que fui dejando de valor estación a estación. Llegué al final del sendero sólo yo, y ahora sólo yo no tiene sentido. Toca redecorar emociones, hacerme un lifting bucal para que aparezca la sonrisa franca y no fingida, toca descargar ese mar, porque me ahogo. La luna controla las mareas... qué gran verdad.

Quizá, como decía en otro sitio, esta sea otra de las muertes que me esperan en el camino hacia la definitiva. Si los gatos tienen siete vidas, quiero suponer que el ser humano, que es más torpe, tendrá más. Pero cómo duele esta última muerte, cómo me deja sin aire y con una presión que parece que fuese a estallar.

No, las cosas no pasan porque sí. Pero pasan, y pasarán. Aunque deba olvidar y justo eso sea lo que no quiera.

Bett, si sigues los tuentos seguiré poniendo entregas, aunque sea para aprender a olvidar.

A los demás, nos leemos.

40. Tuentos para la Luna - III

2007-04-10T15:24:00.000+02:00

¡Ayer vino la luna! Me fallaban las palabras y no pude tontarle la parte del tuento que correspondía. ¿Que cómo es posible que hable por los codos y en los momentos importantes me falten las palabras? El resplandor de la luna, que me ciega aunque aparte la mirada de su luz.

"Sebastian afinó el oído. En medio del silencio del almacén oyó un martilleo sordo y acompasado -pom, pom, pom- que venía del piso de arriba.
- La pata de palo del señor Albatros es la que hace ese ruido -dijo el perro Timoleón.
- ¿El señor Albatros tiene una pata de palo? -exclamó Sebastian-. ¿Por qué?
- Porque su verdadera pierna se la comió un tiburón durante una travesía por los mares del sur -respondió el perro con voz lúgubre.
Sebastian lanzó un grito de horror.
- ¿Un tiburón? Entonces, ¿el señor Albatros ha sido marinero?
- ¿Marinero? ... ¡Capitán de altura, señor mío! -rectificó León con gran dignidad-. Ahora comprenderá usted por qué mi amo se pasa la mayor parte del tiempo en el desván. Para un viejo marino, un desván... se parece a un navío.
"Es verdad -pensó Sebastian-. Sobre todo cuando viene un pájaro y se posa en una viga, como si fuese un mástil. Y cuando sopla el viento alrededor de la casa."
- Y durante ese tiempo -prosiguió el perro- ¿quién atiende el almacén? Yo, Timoleón, para servirle... Un ojo en la caja del dinero, el otro en el mostrador. Y ¡mil rayos!, que a nadie se le ocurra engañarle a Timoleón al pagar. Pero... hablo y hablo, y no hago más que hablar... ¿Qué le sirvo, amigo?
- Un kilo de galletas -dijo tímidamente Sebastian.
- Ahora mismo se lo sirvo. Mientras, ¿quiere hacerme un favor? Coja de ahí, de la estantería de arriba, un paquete de velas que tengo que subirle a mi amo. Las va a necesitar esta noche para terminar un capítulo de sus Memorias. Por cierto, es un capítulo muy triste, créame...
La voz de Timoleón se asemejaba ahora más a un ronco ladrido que a una voz humana. Efecto de la emoción, sin duda...
- Porque en ese capítulo -prosiguió- mi amo narra cómo su hija, la pequeña Rosalía, desapareció la semana pasada. Estaba jugando en el desván, esperando la hora de ir a la escuela. Luego, cuando el señor Albatros fue a buscarla, ya no estaba la niña. Era como si Viento-del-Norte, que aquel día soplaba muy fuerte, se hubiese llevado a Rosalía cuando estaba asomada a la ventana del desván..."

(Los Alegres Viajeros, de Marcelle Lerme-Walter, pp. 14-16)

39. Indeleble

2007-04-10T14:44:00.000+02:00

I'll be your dream, I'll be your wish, I'll be your fantasy.
I'll be your hope, I'll be your love be everything that you need.
I love you more with every breath truly madly deeply do...

Es una de las canciones que, si vienen en el momento adecuado, bañan el alma en cálidos recuerdos, aunque en su momento fueran dolorosos. Esta canción me trae muchas cosas, y me lleva hacia la mesa tatuada de la Universidad.

Pese a ser hombre de letras, no tenía muy claro lo que significaba "indeleble" cuando Antonio me enseñó el rotulador. Teníamos que hacer unas láminas de acetato para una exposición oral, y con ese rotulador dejaríamos impresa la punta del iceberg que nos ayudaría a no perdernos mientras hablábamos.

Él dijo que el rotulador era indeleble, que lo que escribiera con él no se borraría si no era con alcohol. Por eso tatué nuestros nombres en la mesa de la biblioteca, para que no se borrasen nunca. Tu nombre y el mío.

Recuerdo que hasta te lo dije, y un día me sorprendiste yendo a mi universidad. Dijiste que querías ver la mesa indeleblemente tatuada. Como si sólo me creyeras a medias, hasta que no la viste no paraste.

Al curso siguiente, la mesa desapareció. Me reencontré con ella por casualidad; alguien había visto el ultraje que un desalmado cometió contra ella y la cambiaron de sitio. La mesa ahora mismo está en una de las esquinas, detrás de las estanterías donde los libros se aprietan y no respiran. El pico donde escribí está vuelto hacia la pared, para que nadie lo vea. Pero la mesa sigue ahí, con su tatuaje indeleble.

Un tatuaje que, en mí, no se fue ni regándome con alcohol. Aunque la historia haya acabado hace tiempo.

Truly, madly, deeply... I loved you. Indelibly.

38. Tuentos para la Luna - II

2007-04-08T20:38:00.000+02:00

La luna tampoco vendrá hoy, pero la pienso igualmente. Y bajito y lento le sigo leyendo el "tuento" justo por donde lo dejamos anoche.

"Fuera, Sebastian, contentísimo por hallarse de nuevo en la nieve, decidió, sin embargo, obedecer a Oportuna. Pero justo en el momento en que acababa de subirse a su maleta para alcanzar la aldaba de la puerta de entrada vio, detrás de una cortina de copos de nieve, a dos niñas que salían charlando de la casa vecina. Ambas apretaban contra su pecho una bolsa de papel, llena hasta casi reventar.
- Es simpático León -dijo una de las niñas-. ¡Un kilo de galletas por una perra gorda, no es nada caro!
- ¿Me dais unas cuantas? -gritó Sebastian desde lo alto de su atalaya.
Un poco asustadas, las chicas se marcharon. Pero antes de dar la vuelta a la esquina de la calle, la más atrevida se volvió hacia Sebastia y le sacó la lengua. Luego, gritó con voz burlona:
- ¡Pídele a León, seguro que te da!
Sebastian, que empezaba a notar un vació en el estómago, corrió hacia la puertecita de cristales por la que las niñas acababan de salir. Con un gesto decidido la empujó, poniendo en marcha un alegre repique de campanillas que no acababa nunca... Se encontró en una tienda de techo bajo, alumbrada débilmente por una grandota y panzuda lámpara de petróleo que había sobre el mostrador.
- ¿Qué desea, hijo mío? -dijo una voz amable-. ¿Caramelos para usted o mantequilla para su madre?
La voz venía de detrás de la caja, sumergida en la penumbra. Un personaje chiquitín estaba allí, sentado en un taburete. Estaba muy tieso, le brillaban los ojos, y sus orejas de pelo ensortijado le caían blandamente por las mejillas.
- Aunque, por lo que veo, señor, usted no es de aquí. En ese caso, permítame que me presente: Yo soy Timoleón -León para los amigos- cajero del señor Albatros.
- Y yo, Sebastian, sobrino de la señorita Úrsula -balbució el chico, con los ojos grandes como platos, por la sorpresa.
Porque... sí, señor, no había la menor duda. León era un perro. ¡Un perro... cajero! Sebastian reprimió unas ganas horribles que le vinieron de echarse a reír. Timoleón se dio cuenta de ello.
- Ríase cuanto guste, hijo mío. Aunque sin el pobre León, ¿quién se iba a ocupar de la tienda?
- Pues... ¡pues el señor Albatros, el tendero! -respondió Sebastian.
Ante tal ingenuidad, el perro dirigió al techo una desconsolada mirada.
- ¿Pero es que usted no está al corriente? Sepa, joven forastero, que el señor Albatros es tendero contra su voluntad. Por amor filial, eso es. Porque desde hace cien años esta tienda ha estado llevada por un Albatros. Además, aparte de eso, hay otra razón. Escuche, escuche..."

(Los Alegres Viajeros, de Marcelle Lerme-Walter - Barco de Vapor, pp.11-12)

37. A Gritos

2007-04-08T09:15:00.000+02:00

Los primeros rayos de sol se escapaban del cielo a escondidas.

Es el último día para muchos que han venido buscando esos mismos rayos durante los pasados días.

La playa y las calles están desiertas; aprovecho mi insomnio y los ecos de la soledad para gritar bien alto dos palabras que bien podrían romper el mismo muro del cielo en dos.

Grité una vez; fueron dos palabras. El eco, en vez de devolverme rítmicas y dulces repeticiones, me regalaba bofetadas cada vez más lejanas, pero bofetadas a fin de cuentas.

Cada vez más lejanas, cada vez más débiles. Pero yo grité fuerte, y seguro que hubo quien lo oyó.

Juro que las grité, y juro que eran dos. Dos palabras que alguien escuchó.

Pero tú seguías durmiendo.

El Sueño de Gala (Sueño del Paraíso) - Salvador Dalí

36. Tuentos para la Luna - I

2007-04-07T22:31:00.000+02:00

Ya es de noche, pero parece que la luna no saldrá para mí. La busqué, y me dejó compartir un rato con ella, pero se fue y creo que no aparecerá más hoy. Para que tenga una noche feliz y tranquila, le traigo un cuento. El mismo cuento que empecé a leerle ayer.

"Sebastian era un niño delgado, ágil. Tenía el pelo negro, ensortijado con ricitos menudos, y unos ojos claros en medio de un rostro moreno como el de un gitano. Dos detalles de su fisonomía llamaron especialmente la atención de la criada: en primer lugar el brillo insolente que había en la mirada de Sebastian; luego, sus grandes orejas, tan separadas de la cabeza que parecía que iban a empezar a batir como unas alas a la primera corriente de aire que se levantase.
- Bueno, Oportuna, ¿qué piensas de todo esto? -dijo la señorita Úrsula un poco inquieta.
- ¡Que es un salvaje! -sentenció la criada con voz severa-. Yo que usted, le mandaría salir in-me-dia-ta-men-te por la ventana. Y luego, que entre por la puerta como todo el mundo.
- ¿Con la maleta y todo, señora? -preguntó cortésmente Sebastian.
- Con la maleta y todo, señor.
- ¡Hale, pásemela, por favor!
Y de un brinco igual al de la llegada, Sebastian se encontró de nuevo en la calle, iluminada por la nieve. Agarró la maleta que le tendían y la ventana volvió a cerrarse tras él.
La escena fue tan rápida, que la señorita Úrsula tuvo justo el tiempo de gritar:
- ¡Sebastian, quédate aquí, era una broma!
¡Ya, ya...! Igual que retener a un pájaro cuando le han abierto la puerta de la jaula...
Tía Úrsula encontró de repente el saloncito muy triste. Y detrás de la ventana, herméticamente cerrada esta vez, la voz del viento del invierno se había hecho lejana... "Adiós, adiós -murmuraba-. Me llevo a este niño ya que ustedes no lo quieren".
- Has sido demasiado severa, Oportuna, -dijo entonces la señorita Úrsula hecha polvo-. Un niño llevado por su padre, desde que nació, de aquí para allá por todos los países del mundo... y que ha viajado sólo desde la Martinica hasta Saint-Isidore... Si su madre viviese, ¿crees que habría consentido todo eso?
Pero la criada Oportuna no reaccionaba al discurso de su señora más que lo hubiese hecho un adoquín. Con el oído alerta estaba esperando un ruido que no llegaba: el de la aldaba de la puerta de la calle. Ya tenía Sebastian que haber levantado la manilla de bronce y haberla dejado caer para pedir que le abriesen. Sin embargo, nada de nada... Silencio. Un silencio solemne en el que se oía a las llamas de la chimenea contarle, riendo, sus locas aventuras al reloj de pared, ese aburrido señor que en toda su vida no había dicho otra cosa sino: tic tac, tic tac, tic tac...
"¡Dios mío! -pensó tía Úrsula-. No vaya a haberse vuelto mi sobrino a la Martinica... Ni, con lo testarudo que parece ser, vaya a ocurrírsele dormir en el exterior..."
Tampoco Oportuna -os lo aseguro- se sentía demasiado satisfecha.

(Los Alegres Viajeros, de Marcelle Lerme-Walter - Barco de Vapor, pp.10-12)

35. El "Chunami"

2007-04-07T10:21:00.000+02:00

Es un fenómeno de la naturaleza, que hace temblar cosas en cuanto posa su mano encima. Es el terror de los bares, terrazas y sucedáneos.

Es un gran tipo que, sabiéndose patoso como el que escribe, no duda en poner las dos manos al servicio de lo que haga falta. Estoy tentado de dejar a su discreción la limpieza del cuarto de baño. La casa, cuando llegué, tenía una densa epidermis de asquerosidad incrustada por todas partes, y poco a poco hay que hacerla desaparecer. Quizá si el "Chunami" me echa una mano, o dos, y se marca un baile tipo diablo de Tasmania, las
paredes quedarán como los chorros del oro.

Le llaman "Chunami" porque donde va, triunfa. O eso dice él. Dice que los líquidos deberían tener todos la etiqueta de "Mantener fuera del alcance de los niños y los patosos", porque rara es la vez que alguien no sale mojado en su presencia. No sé cómo lo hace. Mira que yo soy patoso, pero él es un maestro.

Su madre se toma el apelativo con orgullo. Total, el "Chunami" ese de los coches ganó muchas veces. Sí, el que no se llevaba bien con Fernando Alonso y que iba de rojo.

Espero que nadie la saque de su error, porque el "Chunami" es mejor tío y juega más limpio que el "Kaiser". El primero que se lo toma con humor es él mismo, que dice que menos mal que no le han dejado ser costalero en una procesión, por el bien de la figura que portan. Saldrían todas las fotos movidas.

Ahora que lo pienso, dijo que hoy se pasaría por aquí. Tengo que ir a comprar algo de beber. Patoso frente a patoso, amigo junto a amigo.

34. Al Verrés

2007-04-07T10:00:00.000+02:00

Guarnición Musical

Creo que hoy va a ser un día de esos que se viven al revés. Comenzó leyendo un "tuento", siguió dormitando, y ahora, cuando no son ni las diez de la mañana, vuelvo de un breve paseo por la ciudad bañada de turistas que vienen a secuestrar los primeros rayos de sol importantes del año.

Los de aquí les dejan. Total, el lunes la ciudad será libre.

Supongo que estoy un poco trastocado y mi día viene sufriendo los efectos secundarios. Esto de vivir sin horarios y no tener otra que habituarme es un sueño para muchos, pero empieza a alejarme de la vida que me gustaría vivir. No está mal tener horarios, a veces sirven para encauzar las cosas, pensamientos y actitudes.

Objetivos, procedimientos y actitudes. Así se dividen las unidades didácticas que explicamos los profes en clase. Es un reflejo de la vida; el horario es un procedimiento más para no perder los objetivos de vista y controlar nuestra actitud.

Aunque hoy no controlo nada. Intuyo que el día empezará a tomar forma allá por la tarde. Intentaré ponerme las pilas para que la cara de fundido no se note mucho. Actitud, actitud, actitud.

La culpa es del sol, estoy seguro. El sol me tapa la luna, y el espacio no es lo mismo. No pierdo la fe en volverte a ver a la noche, cuando el día acaba para unos y lo bonito empieza para mí. No perderé la fe en que aparecerás para que mi día vuelva a tener pies y cabeza. Objetivo, procedimiento y actitud.

Más que nada, porque parece que estuviera perdido cuando no sales cada noche.

33. Allá voy

2007-03-28T19:18:00.000+02:00

Por fin me decidí.

Ya sé dónde ir. No sé si es la mejor opción, no sé si acertaré o habría hecho mejor en decidir otra cosa. Nunca lo sabré, ni quiero saberlo.

Quiero saborear esa sensación de alivio, aunque el miedo a lo diferente siga ahí. No es tan diferente en realidad; ya probé esta solución, y creo que fue lo mejor que hice en mucho tiempo.

Mi yo íntimo quería tomar esta decisión, pero no podía tomarla a solas. Recibí un apoyo con el que no contaba, un apoyo que fue un abrazo y una declaración: "Vete allí".

Cádiz, allá voy. Mi Cádiz, te echaba de menos.

32. Historias de Ratas - I

2007-03-27T15:58:00.000+02:00

GRANDE - Paolo Vallesi

Estamos comiendo su mamá, ellos y yo. Su mamá reparte la comida de ellos, y sirve a la comandanta la última. Ella no se lo toma bien, y dice a su mamá:

- Jooo mamá, qué poco.

Su mamá, para que no se enfade, cuando le pone su comida le dice:

- Qué va, si todo es para ti. ¿Ves? No queda nada más. Todo para ti.

No quita ojo al plato del super-ratón, y a la que éste se despista le "coge prestada" parte de su comida. Él la mira atónito, le cuesta reaccionar. La ratita presumida, más rápida, le dice:

- Aaaaah, ¡para mí todo!

Si lo dice la comandanta y también mamá, será que tienen razón. El super-ratón, dócil como sólo él es, no replica.

-----------------------------

El día del Padre, san José, la ratita aprendió que los días tienen otro nombre diferente a lunes, martes y compañía. Le expliqué que cada día del año es la fiesta de una persona, y que san José era el mejor papá que había. Por eso, el día del Padre lleva su nombre, y todos los papás hacen fiesta.

Miedito me daba que me preguntase qué día era al día siguiente: san Ambrosio. ¿Qué historieta le podría contar entonces? Menos mal que fue a preguntárselo a su madre:

- Mamá, mamá, ¿qué día es hoy?
- Martes.
- No. ¿Qué día es hoy?
- Hoy es martes.
- Noooo. Ayer, "sanTosé", ¿y hoy?

31. Machado y los Sueños

2007-03-19T11:02:00.000+01:00

Era un niño que soñaba
un caballo de cartón.
Abrió los ojos el niño
y el caballito no vio.
Con un caballito blanco
el niño volvió a soñar,
y por la crin lo cogía...
¡Ahora no te escaparás!
Apenas lo hubo cogido,
el niño se despertó.
Tenía el puño cerrado.
¡El caballito voló!

Quedóse el niño muy serio
pensando que no es verdad
un caballito soñado.
Y ya no volvió a soñar.

Pero el niño se hizo mozo
y el mozo tuvo un amor,
y a su amada le decía:
¿Tú eres de verdad o no?
Cuando el mozo se hizo viejo
pensaba: Todo es soñar,
el caballito soñado
y el caballo de verdad.
Y cuando vino la muerte,
el viejo a su corazón
preguntaba: ¿Tú eres sueño?
¡Quién sabe si despertó!